苦苓書房
Ep.29：《救贖》
Puhdistus
作者：蘇菲‧奧克莎儂
譯者：蔡孟貞
出版社：遠見天下文化出版公司
出版日期：2012-03-30
--------------------
選書導讀：作家苦苓
苦苓 Fb 12月5日下午8:51 《好書推薦》
如果你覺得「共產黨也沒有什麼不好」，那你真的該看看這本書，看共產黨怎樣「苦民所苦」、煽動窮苦工農起來打倒富人，然後自己霸佔一切，成為最大的特權。
為了爭奪有限的資源，人性嚴重的被扭曲，出賣親人、陷害朋友是求生僅存的手段，你有沒有懷疑過大陸人為什麼那麼壞？因為不壞的人通不過一系列慘烈的鬥爭，根本活不到現在。
雖然是發生在俄國的故事，但深刻的描寫了共產鐡蹄之下的生活，值得一看。
◎本書簡介
榮獲歐洲書獎、法國費米娜獎、法雅客小說獎
囊括北歐文學大獎：北歐理事會文學獎、芬蘭國家文學獎、魯內貝格獎、芬蘭讀書俱樂部獎、米卡•沃爾塔利獎、卡勒維•安提獎……等
版權售出四十多國‧即將改拍電影
謊言赤地，愛情依然走過！
絕望的土地開不出善良的花，因為埋藏了最赤裸的人性。
她因恐懼而做出抉擇，成為時代的倖存者，也種下多年後贖罪的契機。
如果命運之神再次降下考驗，她該選擇犧牲自己，還是帶著愧疚活下去？
1992年，蘇聯政權垮臺，愛沙尼亞人民歡慶俄國人離開，但年邁的愛莉德選擇窩居僻鄉，深居簡出。某日，一個年輕女孩突然闖入愛莉德的院子，她衣衫不整，渾身爛泥，像隻被丟棄的小動物。女孩那驚懼的眼神、緊繃的肌肉，喚起愛莉德過往的記憶：唯有瀕臨死亡威脅，才能塑造出這種身體。她想知道，這女孩到底經歷了什麼？
50多年前，少女愛莉德與姊姊英格住在愛沙尼亞。愛莉德遇見愛國青年漢斯，頓時墜入愛河。然而，他的目光只停留在姊姊身上，痛苦的愛莉德強壓心中妒忌，等待命運對她伸出援手。到了1940年代，蘇維埃紅軍勢力進入愛沙尼亞，漢斯成為被剷除的目標，愛莉德決心要保護漢斯，就算必須背上羞辱，也在所不惜……
《救贖》描寫在環境壓迫下，兩代女性為了生存必須面臨的挑戰。奧克莎儂以20世紀紛亂的愛沙尼亞為背景，用舞臺劇換幕的方式，將兩個女人的過往今昔交錯層疊，拼湊出一段令人顫慄、感嘆又無奈的家族故事。儘管時間流逝，政權更替，但歷史終將在人的記憶裡留下永恆的痕跡。
◎作者、譯者
○作者簡介
近年歐洲最受矚目的文學新星。《救贖》讓她拿下了北歐所有重要文學大獎，包括：芬蘭國家文學獎、魯內貝格獎、芬蘭讀書俱樂部獎、米卡‧沃爾塔利獎、卡勒維‧安提獎等。同時，她還榮獲有「北歐的諾貝爾文學獎」之稱的北歐理事會文學獎，並成為該獎有史以來最年輕的獲獎者。《救贖》在全世界賣出超過40國版權，熱潮從北歐延燒至歐洲大陸，不僅獲得歐洲書獎和法國費米娜獎的肯定，更創下法國法雅客（FNAC）小說獎的先例，成為首位非以法文原創的得獎者。
1977年，奧克莎儂出生於芬蘭，母親是愛沙尼亞裔，父親是芬蘭人。她在2003年出版第1部小說《史達林的乳牛》（Stalin’s Cows），內容充滿爭議，受到各界討論，並獲「魯內貝格獎」提名（此為芬蘭最具聲譽的文學獎之一）。2年後，奧克莎儂順利出版第2部小說《小珍恩》（Baby Jane）。
2007年，她創作的劇本「救贖」（Puhdistus）登上芬蘭國家戲劇院，甚至成為芬蘭國家戲劇院的常備劇碼。2008年，同名小說《救贖》出版，一炮而紅，久踞芬蘭暢銷排行榜，獲獎無數，並改編為電影及歌劇。芬蘭《首都報》讚譽此書「宏偉、令人顫慄，是每個人都夢寐以求想閱讀、書寫，並出版的小說」。奧克莎儂於2009年獲愛沙尼亞《信使報》選為「年度風雲人物」，是芬蘭最有潛力的年輕作家。
○譯者簡介
蔡孟貞
輔仁大學法文系畢業，法國普魯旺斯大學應用外語碩士。喜歡法文，喜歡法國。譯有《螞蟻》、《肉體的惡魔》、《豹紋少年》、《暗夜無盡》、《法蘭西組曲》等二十餘本。
◎各界戰慄推薦 （依姓氏筆畫排列）
李立亨（資深藝術策展人）
袁瓊瓊（作家）
黃素娟（誠品信義店副店長）
楊佳嫻（作家）
盧郁佳（金石堂書店行銷總監）
鍾文音（作家）
．《救贖》講的是時間的故事。我們通常以為時間是線性的，「昨天」在我們的後面，而「明天」在前方。但是，於某些人，「昨天」會在「明天」出現。例如《救贖》的女主人翁愛莉德。
那個不堪回首的「昨天」，忽然再度出現在自己的生命裡，可以有兩種選擇：設法繼續掩蓋，或者，看出這件事的機會。「昨日重現」，或有可能不是來報仇或揭發的，只是給我們一個重新做選擇，以及彌補的機會。
愛莉德便是如此，她修正了昨日，因而得到了救贖。──袁瓊瓊（作家）
．一位年輕女子的闖入揭開故事的序幕，在戰火摧殘及時代巨變中的這一頁故事開始倒敘。隨著故事往下讀，心中的謎團一一解開。戰火無情，敘事時代巨輪下個人價值渺小，人人顛沛流離，該如何生存或繼續下去? 你需要一個信仰！
為了心中的信仰──愛情，女主角愛莉德‧楚飽受試煉，最終仍選擇背叛手足，出賣自己的靈魂。然而，命運的安排，讓愛莉德‧楚在餘生靈魂備受灼燒痛苦的情況下撞見這名年輕女子。當下，她回首人生或許無法重來，卻有機會獲得救贖，讓因信仰而背叛手足的罪，因而獲得赦免與重生。──黃素娟（誠品信義店副店長）
．對於權威與恐怖的抵抗背後，使人頓生勇氣的，或許不是正義、國家等大詞彙，而僅僅是愛的飢渴。所以，那或許不是勇氣，而是一種瘋狂──這是命運的巧合，還是狡猾？當姊妹同時愛上同一個男人，嫉妒使人燃燒也使人堅硬，使人在高壓之下仍能想出偷渡人生的方法，也使姊妹同時失去了她們的愛人。然而，良善也許像是晚醒的種子，當愛與政治的夢幻都被洗淨了以後，才可能試探地，遲疑地，伸展它自己。──楊佳嫻（作家）
．我們一生都在為愛哀樂，為愛造業，終也將為愛贖罪。贖罪贖出了人性嫉妒之火的糾葛，女人為愛足以犧牲對手（即使是親姊姊）的悲劇。
餘生倖存者老了，愛的往事隨風飄逝，這時命運給了她另一個流浪的女孩，她收留這個陌生女孩，女孩也開啟了她的贖罪旅程，揭開滿是痛苦的記憶黑箱。
．這本小說倒映出每個女人心中對愛的原型與纏繞的欲望。──鍾文音（作家）
．百分百的傑作、絕妙好書。我希望全世界的讀者，真正的讀者，都來讀《救贖》。──南希‧休絲頓，《斷線》作者
．《救贖》確實是一部驚人的小說，讓人心碎，同時又滿懷希望。經由兩個女子的故事，蘇菲‧奧克莎儂呈現了一個國家被蘇聯、西方，以及歷史本身反覆傷害，但仍試圖站穩腳步的故事。──拉拉‧瓦彭亞 (Lara Vapnyar)，《家有猶太人》作者
○媒體推薦
．文字調性令人聯想到伊恩‧麥克尤恩的《贖罪》，這部作品堪稱斯堪地半島最棒的犯罪小說。這件苦澀的珍寶預告了，文采洋溢的奧克莎儂筆下肯定會出現其他傑作。──美國《科克斯書評》
．蘇菲‧奧克莎儂已然成為一個文學現象……《救贖》是一部精采絕倫的作品，緊抓住讀者的想像力。──英國《泰晤士報》
．令人讚嘆的作品……奧克莎儂刻劃出一件有渲染力，同時充滿人道關懷的藝術作品。──美國《新共和》雜誌，Jacob Silverman
．別跟我借《救贖》，我不會跟它分開的。我讀《救贖》讀了兩次。第一次讀的時候，我全神貫注，連女兒對我唱歌也無法讓我停下來……這本書的敘述太吸引人了，讓我第二次讀的時候整個人深陷其中……將會像史迪格‧拉森的作品一樣擄獲讀者的心。──美國《康科德箴言報》，Megan De Vorsey
．權力和失去是《救贖》的主題……它提醒了大家那些我們寧可遺忘的事，那些發生了、卻不被世界正視的事。這個故事包含了數百萬人的人生，他們被迫作出不可能的決定，幸福人生被竊取，……可和瑪琳娜‧路維卡的傑作《烏克蘭拖曳機簡史》和《兩輛拖蓬車》相比。──《經濟學人》（線上版）
．奧克莎儂熟練地處理雙主線和多重觀點，讓人一頁接一頁，最後到達戲劇性的結局。推薦給喜愛托爾斯泰和巴斯特納克等俄國作家，以及以愛欲與背叛為主題的當代作品的讀者。──美國《圖書館期刊》
．假如您今年只能讀一本書，就讀《救贖》吧。──丹麥《Elle》雜誌
．《救贖》一書殘忍、扣人心弦又精巧，迴盪著懸疑氣氛：未說出口的祕密和羞愧之事……像網一樣覆蓋全書，讓讀者一頁頁讀下去……筆觸生動、精確而美麗。──芬蘭《首都報》
．蘇菲‧奧克莎儂是位技巧超群的小說家，漸次開展她這迷人的故事。她能抓住細微而隱晦的戲劇性，呈現扭曲的心理和因愛而自我欺騙的理由。芬蘭能以此閃亮新星為傲。──丹麥《晨報》
◎章節試閱
1936～1939年，愛沙尼亞之西，萊內郡
愛莉德吞下五瓣紫丁香，墜入愛河
星期日上完教堂後，愛莉德和英格習慣到墓園散步，看看能不能碰見朋友，順便偷看男生，故做媚態，遊走於善良風俗的邊緣。教堂裡，她們總是焦躁地坐在科盧密的奧古斯妲公主墳邊，腳踝不斷繞啊繞，等著待會兒到墓園炫耀一番，展示時髦昂貴的黑色絲襪裡的腳踝，盡可能表現出最嬌媚可愛的走路姿態，美麗大方地向可能的結婚對象大送秋波。英格的頭髮編成辮子盤繞頭頂，狀似皇冠，年紀稍小的愛莉德則任由辮子垂掛頸後。那天早上，愛莉德說想去剪頭髮。她見過城裡的姑娘頂著迷人的電燙捲髮，只要兩克朗就能擁有，但是英格覺得很醜，還說母親一定不會答應。
不知為了什麼緣故，這個早晨讓人感覺特別輕盈，紫丁香也開得特別讓人暈陶陶的。愛莉德覺得自己是個大人了，她對著鏡子捏捏臉頰，非常確定今年夏天會有美妙的事情降臨，要不然她不可能找得到一朵五瓣的紫丁香。這是一個預兆，錯不了，更何況她還滿心虔誠地把花吞了。
終於，大夥鬧烘烘地走出教堂，女孩們到墓園散步，漫步松樹底下，蕨類植物掃過一雙雙腿，松鼠奔馳枝葉間，墓園的水井咿啊響個不停。遠遠飄來烏鴉的啊啊鳴叫──烏鴉在結婚對象這方面代表什麼兆頭呢？英格嘴裡哼著歌：「呱啊呱啊，誰能成對成雙。」燦爛未來從天而降，生命多美好。她們一如大多數的年輕女孩，想到未來幾年的美麗憧憬，胸腔頓時溢滿喜悅。
姊妹倆一邊咬耳朵說悄悄話，又不時這邊那邊停一下和朋友聊幾句，差一點來不及走完整座墓園。愛莉德的絲質洋裝被一座墳的鐵絲柵欄鉤住，她彎腰想鬆開糾結，就在此時，她看見德國人墳區旁站著一個男人。他緊挨著一座矮牆，身旁幾株柳樹，伴著陽光和矮牆上的青苔，晴光朗朗，笑容燦爛。那男人正對著某個人笑，接著蹲下綁好鬆開的鞋帶，嘴裡依舊沒停，鞋帶綁好後隨即站起來，動作跟剛剛蹲下時一樣活力四射。愛莉德完全忘了勾纏鐵絲的洋裝，裙擺還沒解開就猛地挺直身子。絲質布料撕裂的聲響將她帶回現實，她動手解開纏繞的布片，拍拍衣料上沾染的鐵鏽。感謝老天爺，裂縫不大，或許沒有人會注意到。或許他不會注意到。愛莉德擺頭理理頭髮，完全沒用到雙手。看過來啊。愛莉德咬住雙唇，好讓唇色變紅。
她大可自然大方地轉身往回走，再次打矮牆前經過。往這邊看啊。
看著我。男人終於講完話，轉頭朝她們這邊看，就在這瞬間，英格恰巧轉頭查看是什麼讓愛莉德這麼高興。就在這一剎那，陽光射上姊姊頭上的髮辮皇冠──不，不要！看我啊！──英格以她特有的姿態伸長脖子，讓人聯想到天鵝，然後她抬起下巴，那男人和英格四目交接。愛莉德立刻明白他再也不會多看自己一眼了，因為她看見他停止說話，看見他伸手進口袋裡掏菸盒的動作頓時停格，看見他話說到一半突然噤聲轉而盯著英格看，還看見他手上的菸盒盒蓋閃著白光，一如利刃。英格走到愛莉德身邊，眼睛卻沒離開過那個男人，她鎖骨附近的肌膚光亮迷人，頸項的凹處散發出邀請的意象。英格看都沒看妹妹一眼，便抓起她的手，拖著她往矮牆方向走。男人直挺挺地動也不動，此時他的友人也發現男人沒在聽他說話，拿著菸盒的手停在肋骨下方，接著他的友人看見了英格拉著愛莉德過來。愛莉德被迫踏出每一步的同時也試圖反抗，甚至想找一塊墓碑當支撐，充當定住不動的根。每踏出一步，她的鞋跟就用力插進土裡，但是泥土每每被翻起，草根被拔起，松樹讓路，野草滑落，碎石翻轉，甚至有一隻夏日的蒼蠅飛進愛莉德的嘴裡，而她卻無法將蒼蠅趕出來，因為英格不肯停下腳步，一路拉著愛莉德執意往前。小路上空蕩蕩，直通矮牆，愛莉德清楚看見那男人臉上的神情，恍如神遊太虛，超越時空，她也感應到英格腳步裡的興奮，以及手指上的力道。姊姊的脈搏緊貼愛莉德的手心跳動，在此同時，她的臉部表情變化出萬種風情、眾所周知的熟悉嬌態，這些矯揉作態對跟在後頭的愛莉德來說，彷彿是迎頭劈來的一堆垃圾，又濕又髒，沾黏她的臉，一部分還在她身邊飛舞，活像幢幢鬼影，一切已成過去。而英格早上跟愛莉德說笑時出現的酒窩，只隱隱浮現一下，隨即消失無蹤。抵達矮牆前時，姊姊完全變了一個人。嶄新的英格變得連愛莉德都不認識了，她不再只把祕密告訴愛莉德一個人，不再跟愛莉德結伴去公園喝賽特茲氣泡水，而是跟另一個人去了。嶄新的英格連同她的思緒都改屬於另一個人，她的笑聲將為另一個人而響──為她心所屬的人，為那個愛莉德好想感覺他的肌膚、好想將自己體內的熱浪與之合而為一的男人。那個男人原本應該凝視的人是愛莉德，看見她彷彿遭到石化，而從口袋裡掏出菸盒的動作也應該是為了她而停格。然而，是英格，是她讓香菸盒白森森的鋒利閃光劃破了愛莉德的人生。
住在隔壁的艾諾剛好跑著經過矮牆，她認識那男人的朋友，於是介紹英格給他們認識。柳樹嗚咽。男人沒有瞧愛莉德一眼，就算跟她照面寒暄時也沒抬眼望她。
菸盒上，愛沙尼亞三獅圖騰微笑著閃動銀光。
又是英格。過去，英格總是能心想事成，未來想必也是如此，因為老天爺愛戲弄愛莉德，而且樂此不疲。英格不僅牢牢記得母親傳授的每一件小祕方，還能身體力行，例如她用煮馬鈴薯的水清洗盤子，碗盤總是亮晶晶。反之，愛莉德洗過的碗盤，摸起來還是油膩膩的。不對，英格根本不需要學就什麼都會。英格才看一遍，就曉得如何擠牛奶，應付各式各樣的母牛，讓桶裡的牛奶泡沫滿到溢出來；英格只要踏進田裡，她獨一無二的腳步便足以讓米糧生長。現在，英格又冒出來搶了愛莉德想要的男人，還是愛莉德先看到的。那是愛莉德此生唯一想要的男人。
在愛莉德笨拙的人生裡，她理當獲得一些補償，最起碼該讓她擁有她想要的男人，這樣才算公平。最起碼這一次該歸她，因為打從她出娘胎開始，她一路看見英格擠出來的牛奶不需要再過濾，英格的擠奶動作乾淨俐落，甚至贏得了農村青年隊的擠牛奶大賽。愛莉德發現地球的物理法則無法套用在英格身上，母牛的毛髮從來飛不進英格的牛奶桶裡，甚至連汗珠都無法在她的額頭上凝結。英格的汗散發紫羅蘭的香味，月經來潮也不會讓她的纖腰變粗。蚊子不會在她白晰的肌膚上留下腫包，毛毛蟲不會嚙咬她清新的臉龐。她做的果醬不會酸腐，她做的酸白菜最耐長途運送。她採下的果子好像永遠受到祝福，胸前別的農村青年隊的徽章總是最亮的一枚，那枚四葉酢漿草永遠亮潔如新，沒有半點刮痕。相反的，她的妹妹一天到晚在找徽章，於是母親先是搖頭，之後轉成點頭，因為母親明白再怎麼瞪她也無濟於事，本性難移。
英格不僅得到這個唯一能讓愛莉德心跳停止的男人，漢斯──不，她得到了他還不夠──在邂逅漢斯之後，英格受眾人讚嘆的美麗容顏和聖潔微笑，散發出更神聖、更燦爛的粉紅色澤，燦爛到連雨夜的農莊院子都亮了起來，甚至籠罩了妹妹的臥房，逼得愛莉德幾乎沒有足夠的空氣，半夜裡因缺氧而驚醒，只能跨著蹣跚的腳步打開窗戶透氣。這樣還不夠，愛莉德的苦難才剛開始，因為英格沒辦法把心事藏在心裡，開口閉口都是漢斯──漢斯這樣，漢斯那樣。英格還請愛莉德從旁仔細觀察漢斯的一舉一動、一顰一笑。他們愛得夠深嗎？他有在看別人嗎？他的眼裡只有英格嗎？漢斯說的這句話意味著什麼，那句又帶有什麼意涵？他送她矢車菊，這代表什麼，是愛的象徵嗎？是鍾愛她一人的意思嗎？是的，是啦，是這樣沒錯！漢斯跟在英格的背後，聞著她的香氣，就像隻迫切需要關愛的狗。
汩汩水流，喁喁私語，咕咕鴿鳴籠罩農莊，事情進展的速度飛快，同年，餐桌便擺上了求婚用的紅棕色燒酒，接著是婚期的到來。英格的嫁妝有如生產鵝肝的鵝，被填得滿滿滿，英格每個晚上都快樂地繞來繞去，女孩們興奮地咯咯笑談床笫之事，然後，能帶給新婚夫妻幸福和健康的新月翩然降臨。這裡說的是婚禮，那邊談的還是婚禮，然後小倆口上教堂完婚，返家。眾人等待著，紫丁香搖曳，愛莉德穿著黑色絲襪跳舞，對願意聽她說話的人說她有多為姊姊感到高興，多歡迎這位年輕的一家之主！漢斯手上的白手套閃閃發亮，就算他邀請愛莉德共舞，眼光依舊黏在英格背後，隨著那襲新娘婚紗四處流轉。
漢斯和英格一同上田，英格奔向漢斯的懷抱，漢斯伸手拉掉英格頭髮上的麥桿。漢斯摟著英格的腰，抱著新婚的妻子在院子裡轉啊轉。英格在畜舍裡到處跑，漢斯則追著英格跑，他們一起笑，臉貼著臉說悄悄話，不時放聲開懷大笑，如此日復一日，週復一週，年復一年。漢斯脫去襯衫，英格的手在他的肌膚遊走，當英格替他洗頭時，她潑濕漢斯的背，漢斯的腳指頭興奮得捲曲。夜裡交談，私語，床單來回摩擦，床墊裡的麥桿窸窣，床架嘰嘎，搖晃和竊笑。長嘆。枕頭悶住的呻吟，掌心壓下的呻吟，潮濕的熱氣穿透隔牆直達愛莉德那張折煞人的床。終於一切安靜下來，漢斯打開窗戶，迎接夏夜涼風，倚著窗框，裸露上身，對著外頭抽一根菸，點亮的菸頭在黑暗中閃爍。如果愛莉德走到窗前，她可以看見紅紅的菸頭，看見青筋浮現的手，修長的指頭夾著香菸，菸灰抖動飄落，落上石竹花壇。
:::本書簡介:::引用自｛TAAZE讀冊生活｝
留言列表
