苦苓書房
Ep.28:《真的》
作者:劉梓潔
出版社:皇冠
出版日期:2016-08-22
--------------------
選書導讀:作家苦苓
◎內容簡介
我在騙你,但我真的愛你。
劉梓潔第一部長篇小說作品。
馬翠翠的愛情歷史只有兩個男人,一是初戀情人錢偉豪,一是不知去向的丁亞東。如今,她在網路上認識了何天盟。何天盟說什麼,翠翠都信,她知道這不太真實,但愛也許本來就不該問真不真實……
作為一個不露面的神秘作家,仲玲將自己的品牌經營得很成功。有人謠傳她是男的,有人謠傳她背後有一個龐大的寫作集團。這一回,她想寫一個網路詐騙的故事,為了蒐集素材她登入交友網站,沒想到卻為自己的人生劇本寫下了最荒謬的一段……
職業寫手陳亮亮住在據說鬧鬼的大樓裡,她正在和安靜的美髮師黎振宇交往,他們有同天生日的緣分,卻像是兩個世界的人,但即使如此,她依然愛得很快樂。她即將要替仲玲代筆寫第三部小說。亮亮讓小說的男主角叫「黎振宇」,而現在,故事要開始了……
《真的》是劉梓潔以她獨樹一幟的說故事天賦,對現實愛憎抽絲剝繭,所寫就的長篇小說。故事裡的人周旋於愛情的身影與他們彼此錯置的身分,宛如俄羅斯娃娃層層套疊,讓人驚歎不已。而劇情的不斷反轉也讓感情關係裡各種可能的辯證躍然紙上:愛與不愛、真與假、現實與妄想、坦承與欺騙……劉梓潔推翻了既定的二元論,她要用這部小說,為我們揭示愛情最深邃的謎底。
○名人推薦
【藝文界】小野、王盛弘、王聰威、李金蓮、柯裕棻、孫梓評、高翊峰、倪重華、郝譽翔、陳芳明、董成瑜【編導界】連奕琦、陳慧翎、楊雅喆【影視界】吳慷仁、紀培慧、連俞涵、黃河、溫貞菱、楊謹華、謝盈萱 20餘位名人真的推薦!依姓名筆畫序排列
.演員吳慷仁
演員看著小說,接著深入其境,技養難耐時……馬上開始盼望著作者何時才會將它改編成劇本……因為真是有趣極了!我好想爭取黎振宇這角色。
.演員黃河
我在騙你,但我真的愛你。
作家劉梓潔用輕鬆隨性的筆調描繪出一部詼諧又諷刺的長篇小說,探討真實與虛構,愛與恨等各種感情的二分法。一層層故事堆疊,看似平淡無奇,卻寫進人心,如電影,如人生,看似不重要的瑣事,才是建構的最大主體,而這些看似不重要的事情,一一串連起來,充滿意義,印象深刻。
十五世紀大家認為世界是平的,古代地心說認為地球是宇宙的中心,只要你相信,就是真的,不相信,便是假的,我在騙你,但是我愛你,不管你信不信,反正我是信了。
.導演陳慧翎
如果梓潔一年只出一本長篇小說,那我就要慢慢讀,讀得太快還要再等一整年!
◎作者介紹
劉梓潔
一九八○年生,彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業,清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。
二○○三年,以〈失明〉獲得聯合文學小說新人獎;二○○六年以〈父後七日〉榮獲林榮三文學獎散文首獎,並擔任同名電影編導,於二○一○年贏得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。
著有散文集《父後七日》、《此時此地》,短篇小說集《親愛的小孩》、《遇見》。現為專職作家、編劇。
劉梓潔臉書專頁:www.facebook.com/eessayliu
◎序
○問答代跋:〈我不過是神的影子寫手〉——提問/許婷婷(皇冠文化主編.本書責任編輯)
許婷婷(以下簡稱許):可以請梓潔跟我們談談寫這個故事的契機嗎?一是題材,為什麼妳會選擇「詐騙」這件事情來寫。另外是布局,這本書的第一個句子是:「自遇詐騙以來,她看什麼皆假。」這除了是一個很吸引人的開頭之外,幾乎也影射了整個故事虛實難分的情境。我在看這本書時,好幾次忍不住往前翻看,小心地確認人物之間的虛實關係。梓潔如何安排小說這麼複雜的故事線?或者,為什麼妳要把它們弄得這麼複雜?
劉梓潔(以下簡稱劉):這個問題,其實如果用圖解來回答,就很清楚了,如戲劇企劃書裡,要附上的人物結構圖。只是,在《真的》裡面,有三組在不同次元的人物。第一個圓,是馬翠翠和何天盟這組觸不到但騙得到的戀人,當看得心醉神迷時,鏡頭zoom out,它變成了一個電視螢幕,或是一冊小說,假的。
在這個圓之外,是陳亮亮、仲玲、高原,這故事生產三人幫。他們有各自的境遇,正以為這三人活在「真實」世界中時,第三個圓又跑出來了,那是在故事之外的馬翠翠與何天盟,但他們是「真的」嗎?
所以,可以說整部小說的結構是:「故事」、「說故事的人」和「故事之外的真實的人」。而這三個圓並非各走各的,他們會彼此穿過虛實兩界之間的薄膜,附身或變身。
好吧,說得像奇幻玄怪小說了。但為什麼要搞得這麼複雜呢?話說從頭。最早觸動我寫詐騙題材的,是那則「台積電女博士與美國中情局局長網戀」的新聞。當然這類網路詐騙新聞時而有之,媒體與讀者也一面倒譏笑嘲諷這位女博士花癡、笨蛋、讀書讀到頭殼壞掉。有趣的是,大家顧著看戲與罵戲爛,卻沒人(包括警方與銀行)去想著把這個冒牌貨繩之以法。為什麼呢?因為女博士不覺得被騙,她沒報案,詐騙也就不成立。
在讀新聞資料時,有兩個東西打到我了。一個是,這位女博士秀出她的雲端情人寄來的婚戒,對記者堅信不移地說:「我的愛情是真的!」沒錯,騙子寄來了支票和婚戒,支票是假的,但婚戒是真的(暫不論純金與否),她的愛情也是真的。我自己在劇本裡,都寫過兩人年輕沒錢又相愛得火熱,就用可樂拉環來訂終身這種浪漫情節,我寫的時候,也覺得劇中人的愛情是真的。
第二個是,在一篇人物專訪中,我看到女博士的成長背景:彰化人,從小很會讀書,台中女中數理資優班,師大物理系,美國佛羅里達大學物理博士。
彰化小孩,台中女中,師大。我和她,二十二歲以前的人生履歷,乍看是相同的。但當然我是比較散仙、對課業得過且過、希望老師不要管我的那種。她的模樣,讓我想起高中時「十八班」(台中女中對數理資優班的稱呼)的有些同學,競競業業,求好心切,連馬尾都要紮得一絲不苟。當她們在準備參加國際奧林匹克競賽時,我在編輯社覆滿塵埃的社辦,拿針筆在完稿紙上畫框線。
我想寫這個故事。念頭這樣種下了,但怎麼寫呢?聯絡上她,說我是您高中與大學的學妹,想要寫您的故事?貼身採訪寫成紀實報導?不對。如果是小說,應該全新虛構與創造,才不會絆手絆腳。
所以,就跟許多題材一樣,想寫,但還不知道怎麼寫,就暫且擱下了。
2014年,我決定搬回台中定居,和家人開始認真地找房子看房子,與仲介斡旋。我突然覺悟:這些仲介,根本詐騙集團啊!他們精準地偵測揣摩你的意志,搬出量身訂做的台詞,如果像我這種喜形於色的人,簡直一步踩上他們的砧板。
用我媽的話說,2007年,買第一個位在溪邊的小房子時,我就被「騙過」一次了。第一次去看屋時,門一打開,面山的大落地窗,打通的一大廳,我第一眼就打算跟那房子結成連理。仲介阿姨說著:「哎呀,有一對夫妻下訂了呢。」我馬上說:「我加碼。」真是笨得不得了,事後也被母親數落。她覺得我:「你就是自作主張,憨憨地被騙。」
但是,我就覺得如果我真的喜歡,價格也在預算範圍,並且也是合理的實價登錄值,為什麼要感覺被騙呢?!
所以這次看房,母親決定涉入保護我免於任仲介宰割,她不斷地說,仲介一隻嘴猴溜溜,你就算喜歡也不要表現出太喜歡,你有一百萬要買,就要說你只有五十萬,因為如果他知道你有一百萬,就會要你拿出一百五十萬。我覺得幹嘛呢!我喜歡就是喜歡,我有一百萬就是只有一百萬,再多也沒有了。對我來說,這才是「真的」。
很有趣,當你一直保持純直剛正,就會讓自己像一面鏡子。別人的拐騙伎倆,會無所遁形。所以當仲介在演在唱在靠么,哦屋主也不是非要賣不可啦,啊有一組下訂了,哎呦我已經盡力在幫你談了屋主就是不願降價,我完全忽略,你演得開心就好。在房屋買賣市場中,每日在此行當千錘百鍊的仲介(或投資客)才是主角。
去年五月,幫襯仲介的戲碼終於巡迴完畢,換到了真實堅固的房子,就是我現在的家。那時,很確定長篇小說就要用「詐騙×仲介」這樣的實力組合,來演出本質就是虛構的小說。
村上春樹在那篇著名的演說稿〈永遠站在雞蛋那方〉裡說到:
當然,小說家並不是唯一會說謊的職業。眾所皆知,政客常常會說謊,外交官和軍人也會說謊,賣二手車的業務、肉商、建商也不例外。但是小說家的謊言,與以上這些人的不同在於,沒有人會因為小說家的謊言,而指責他不道德。事實上,小說家的謊言越大、越好、越天衣無縫,大眾和和批評家越有可能稱讚他。為什麼?
小說家藉著有技巧地說謊,藉著杜撰看起來是真的事物,可以在新的地方呈現真實、並且賦予新意。通常,我們不可能光憑事物的原型來掌握或描述真實,因此我們才抓著真實的尾巴,試著把真實從它躲藏的地方引出來、把它帶到某個虛構的場景,再變成虛構的形式。為了達到這個目的,自己內心必須明確地知道,真實在哪裡。這是編造厲害謊言的要件。
小說對我而言,像是一個挖掘和打磨的工具,在虛構中探究真實。所以,又增加了另一層「陳亮亮」這個影子寫手,來作為挖掘真相的主人翁。「影子」介於虛與實,影子寫手,既不代表作品也不代表作者,他的行動與功能,就在於「寫」而已。所以他可以是一個打字的人,一支筆,一個錄音筆,一雙眼睛,一個偵探。某種程度,我覺得小說家這個職業對我來說,就像是神的影子寫手。神可以換成造物者、老天爺、上帝,就是把「小說家」這個飯碗、把「寫」這個才能交給我的人。
我帶著這個飯碗與才能,去尋找在心中某處的真相。整部小說都在問:什麼是真的?真的在哪裡?
許:真相的不可掌握性,確實是這部小說最耐人尋味的地方。作為小說家,作為神的影子寫手,梓潔是把真相從藏匿之處挖掘出來,轉化到這部小說裡。我覺得每個人看完整個故事所認知到的「真相」可能會有落差,或者說每個人願意相信的「真相」大概不太一樣(這又讓我想起故事裡丁亞東被自己大腦騙的那段情節)。作為寫下這個故事的人,真相可能早在下筆前就已經存在於你心中的某處,那麼對於讀者呢?梓潔覺得,這本書有沒有可能挖掘出每個人心中的某個「真相」?
劉:這我不大有信心。(大笑)
的確,每個人心中都有那個真相或謎底,然而大多時候我們會把幻相當真相,這就是被大腦騙了。
梵文的「Maya」,是幻相的意思,《一個瑜伽行者的自傳》這部瑜伽精進練習者必讀的經典裡,作者尤伽南達解釋,Maya在宇宙不可度量與分割的真相中,製造出界線與分別。他也引述了美國哲學家愛默生名為「Maya」的詩:
幻覺牢不可破
編成無數的網羅
美麗的圖像不曾令人失望
層層堆疊,霧裡看花
相信魅惑之術的
是那些願受欺瞞的人
你騙得到的,就是那些相信你的人,所以相信什麼很重要。(笑)我因此將「Maya」作為小說上部的篇名。不過,瑜伽的教導與知識博大精深,我也還在學習與探索,儘管在虛構裡小說裡分享與引用致敬,都要非常謹慎。
那麼,如果世界都是幻相幻覺,我們不就是生來擺爛的嗎?反正什麼都是假的,我們就一路玩到掛吧。我也曾經有這種誤解。然而,一旦擺爛又是跟大腦那騙子同流合污了。容我再吊一下書袋,在尚.方斯華.何維爾和馬修.李卡德所著的《僧侶與哲學家》這本對談錄裡,講到:當我們認識到世界的幻相性本質,倫理不會因此而無效。開了智慧之眼的人可以更細微地看到因果的運作。他知道該做什麼,該避免什麼,才可以繼續在道路上進步,繼續把快樂帶給他人。
◎內容連載
黎振宇1~12號
黎振宇若不幹詐騙,應該會是很好的資料歸檔員。
除了黎振宇一號到十二號的基本資料、身家背景、人生起承轉合、讓人心碎的小故事之外,那些女人們的檔案才是真的驚人。網路上的個人資料,傳過來的每張照片,每天往來的文字訊息,全部列印下來,裝訂成冊,猶如醫院裡的病歷櫃。對,這些女人上交友網站註冊時也算是掛號了,心裡有病或有洞,祈求一方良帖。因此,打得火熱時,這句金句良言也很奏效:「醫師要來檢查你了哦!」在幾百個女人中,竟有幾人收到這句話,就傳了兩腿開開的性感照過來,這是黎振宇們始料未及的。
但是,全部紙本保留下來,日後不就成了證據?當然,會保留下來的,都是「進行中」的活口。原本他們也以為,全部都留在電腦就好了,沒料粗手粗腳的黎振宇八號某次端著一整鍋泡麵過來時,被紙箱絆了一下,硬碟全泡在泡麵裡。那些渴望被治癒的女人們的檔案,也被泡得稀爛。他們只好重新來過,不知傷了多少女人的心。少了這些記錄,這十二個黎振宇怎樣也湊不起來,那個Ella,這個Emma,是律師還是老師,還是台北的房地產仲介,萬一張冠李戴,比在床上叫錯名字還要危險,明哲保身,寧可捨棄全部也不要帶來後患。若不如此,難道要重新上線時,告訴女人們:對不起,我今天早上頭去撞到,突然失憶了,我什麼都不記得,只記得你對我是很重要的人,我們之前發生過的事,你跟我說過的話,都可以再說一次嗎?
如果女人們這樣還會繼續相信,那也真是笨到輸給她了。而這,還是有程度上的差別的,好比學日語要分初級、中級、高級。
一個每天在線上噓寒問暖的人,突然不見了,女人們只會哀嘆一句,唉,網路世界不可靠,就繼續過自己的日子。交友網註冊費的信用卡帳單都還沒來呢,一切就結束了。好比繳了整期學費,五十音才學了十個,補習班就倒閉,怎麼辦?看開點。
一個昨天還說要與你攜手共赴一生的人,今天就不再上線,女人們一定痛苦糾結了很久,他車禍失憶了,他重病住院了,他倒債跑路了,他人間蒸發了。想得開一點的,當作是一場夢;想不開的,湊齊了所有他的照片資料上網登尋人啟事,沒有下落,打電話到他自稱的服務單位,沒這個人。而忽然某日,善心女網友在波文下回了:這人是個騙子,我也被他騙過。這照片是假的,希望你還沒有匯錢出去……
嘎?這就是所謂的詐騙集團嗎?女人們忍無可忍,我被騙了,而且我很笨。打電話給165反詐騙專線,把上述資料全部義憤填膺地提供給警方,那接線的疲憊警察阿北只會問一句:匯錢沒有?
沒有。沒有?沒有就沒有詐騙事實,不能報案。
可是我被騙了時間跟感情哪!你家的事,沒匯錢就好,沒匯錢就沒被騙,網路交友一定有風險,謹慎小心為上道。內政部警政署關心您。
關心你媽啦!我提供了他的名字、電話、身分證號碼、公司、註冊ID!難道你們都不能查一下嗎!
阿北平心靜氣回答:小姐,好,我都記下來了。但是我要告訴你,這都是假名字假電話假身分證號碼假公司假註冊ID,我們這邊大概有八千組,騙子是抓不到的,沒有匯錢就好。
你們為什麼不積極一點呢!就是因為你們這麼怠惰!這麼浪費納稅人的錢,詐騙才會越來越多!你怎麼不想想如果是你女兒、你老婆還是你媽被騙呢!
小姐,我知道你現在很生氣,但是,請你要控制自己的情緒,學會對自己的行為負責,你現在要做的是趕快讓生活回到正軌,請問我還有什麼可以為您服務的嗎?
女人這時已由悲憤到心寒,鼓足勁,咬牙切齒說一句:你們一定要抓到黎振宇!
警民合作,我們會努力的。
女人知道這句話也是假的。她又被騙了。但至少她現在分辨得出來,什麼是真的,什麼是假的。感謝黎振宇。
女人沉澱幾日之後,把事件始末鉅細靡遺寫成血淚文章,在網路上到處張貼。這時,負責反蒐證的黎振宇十一號、十二號,會把整篇抓下來,列印出來,大夥傳閱調侃嬉笑:哈哈哈,是誰!這天是誰當班!說他有十七公分還會硬很久!喔!什麼我不要送你五克拉的鑽戒,我要把月亮摘下來送給你!很俗好不好!
只有在這種時候,那兩個猶如染坊工匠,不發一語在角落壓著假信用卡,印著假身分證假護照、各種優惠存款基金交易表格的黎振宇九號、十號,才會過來湊熱鬧。看一下自己的作品又被拍照上傳,檢討自己下次大頭照的對比不要調得太過,提醒自己這個高富帥的照片已經曝光了,就不要再用了,九號說:唉,真可惜,他相簿裡還有法國葡萄園品酒和商務艙上面開香檳的照片還沒用呢!十號說:你笨哪,把頭換一下就好了,我來P吧。
這種喇賽的時刻,就像中二生的下課十分鐘,很快,黎振宇一號就會敲鐘,督促大家回到工作崗位。該聊天的聊天,該打字的打字,該壓卡的壓卡。
也有一種,是已經把錢匯出去的。有的匯來一次,黎振宇眼見軟土不深掘實在太可惜,又要她匯了第二、三次,最好用的說法:我用你名字買彩券,你得了頭彩,寶貝你真是幸運女神,但你沒有香港戶頭,你先匯錢過來開戶,錢就會進到你戶頭,我們的幸福生活就要開始了。
女人問:這是什麼彩券?保險嗎?查得到嗎?黎振宇答:這是新產品,下個月才要上市,我是透過朋友取得內線,我這哥們知道我們就要成家,說要是中了,就當作是送給我們的新婚禮物,是不是很用心啊。我給他看你照片了,他說我們特別有夫妻臉……
匯了錢,黎振宇就此消失,有些也不報案,說是花錢買經驗。有特別癡心的,自己明明沒錢,還去向家人朋友借錢來匯給黎振宇,這時她們自己也成了詐騙,用別人騙你的話又去騙了別人,帳卻賴不掉了,發憤賺錢償債。有一種,如馬翠翠,被騙走的錢僅是資產的零頭,但理性地,要自己去報案,因此留下了筆錄。
警:黎振宇告訴你,他房子買好了,你怎麼會相信他?
馬:他在房子的各個房間拍了很多照片,也有人入鏡的,他說是助理幫他拍的。房子跟他描述得一模一樣,也看不出來合成的痕跡……
警:是他主動要你匯款?
馬:不是的,是他說要付頭期款了,但他手上周轉不過來,說他要拿他自己現在房子去抵押,我說不用,我匯給你。
警:阿你是錢太多哦?
馬:沒有,我只是不想欠別人。
警:他一定就是抓住你這點了。
馬:隨便。
警:你匯款之後,他還有跟你聯絡嗎?
馬:有,我們通話,他說後天要來台灣,買了很多名產要給我養母,還有我台灣的員工們,還拍照傳過來,有珍珠粉、花生糖什麼的,排得整整齊齊的,擺在他行李箱旁邊,他箱子裡面的襯衫也摺得整整齊齊的。
(警員嘆氣。)
警:然後呢?
馬:然後我隔天上午問他坐哪班飛機,他說反正商務艙都有位置,請秘書打個電話就好,他說因為要來台灣一個禮拜,下午要先開會交代安排公司事情,應該會到很晚。我傳的訊息和貼圖他都沒回,我覺得他應該是在忙,但是到了深夜十一、二點都沒回,打電話過去也都沒接,我就覺得有點怪了。我整個晚上都沒睡覺,一直在網路上查詐騙的案例,發現不管是買基金還是彩券,手法跟他騙我買房子都有點像,我越看越毛,覺得自己應該是遇到詐騙了,趕快把電腦關掉去睡覺。結果,早上起來,他還傳了一個訊息過來,我沒有回,他再也沒有傳來任何訊息。
警:他說什麼?
馬:記得蓋好被子,我愛你。
黎振宇若不幹詐騙,應該會是很好的錄音師,或是,現在更厲害的說法:聲音設計師。那是五號、六號負責的,另外十個黎振宇永遠搞不清楚,這兩人怎能用那麼簡陋的設備,做出杜比立體環繞音效,五號、六號就像所有電影幕後工作人員一樣謙虛:「是師父教得好,我們只是遵循八個字的原則罷了。」
哪八字?
身歷其境,不著痕跡。
最基本款,是黎振宇對女人說:「我在開車。」背景便是帥氣改裝車悶悶的引擎聲,車上改裝的超重低音音響播著的西洋老歌或爵士名曲,偶一來個車外的喇叭聲、救護車與警車鳴笛聲。女人們可以自動腦補,黎振宇單手轉著方向盤,一手拿著手機和自己說話,有時還來一下:「啊,這首歌,我轉大聲一點給你聽。」貓王的Love me tender, love me true。
女人們已經繳械投降了,黎振宇再補一刀:「等你來了呢,我這隻手就不用拿手機了,就讓你抓著。」
開名車不屌,要單手轉方向盤才屌。但最屌的還莫過於,可以用音效就讓人看見有人在單手轉方向盤。而這還不是黎振宇五號、六號最自豪的代表作。
他們兩人對作品認定有一點意見分歧,五號覺得最厲害的是「聖誕節的東京車站」。
黎振宇告訴女人,要到東京拜訪老朋友,順便去探望一下在東京讀大學的(和前妻生的)女兒。當他抵達東京車站時,先拍了一張聖誕樹照片傳給女人,然後語音通話:「你看到了嗎?」
女人聽著四周日語車站廣播,人來人往的背景音,偶有日本少女的高音尖叫。黎振宇說,裡面太吵了,我到外面吧。(女人:不要吧,外面一定很冷!)黎:沒關係的。
黎振宇拿著手機一邊實況廣播,一邊出到車站外,沿途鐵路便當叫賣聲身歷其境,忽然,四周較為安靜了,他說到了站外的走廊,女人們可以想像他一邊說話,一邊吐出白煙了,並且自動腦補,她的黎振宇應該是穿著駝色長風衣,繫著格子短圍巾,如果她也在東京,就會被包進他的風衣裡。「啊,好希望你在這裡。」黎振宇說。這時,旁邊等候許久的重量級客串也該出場走一下了,穿著深藍色鐵道員制服的站長正要交班(音效:一串沉穩清晰的腳步聲),帽上肩上覆著一層薄雪,走過來時極紳士地對他們點個頭,他們認出:是高倉健。
只是做個音效,可以觀落陰觀到高倉健,多厲害啊。五號說。
六號不以為然,他最自豪的作品是「曼谷唐人街海產店」。黎振宇到曼谷出差,每次去曼谷一定要去老朋友開在「咬哇啦」(不能說唐人街或中國城,一定要這樣說才不著痕跡)的海產店,跟他喝兩杯。
形式一樣,黎振宇先傳了一張桌椅擺到馬路上來、客人滿到街上來的海產店照片,然後語音通話。一進去,手機這頭跟女人介紹他走到哪,另一頭用廣東話跟老闆打招呼,「侯啊侯啊,來個一打先。」
第一層,是周圍顧客的嘈雜交談聲:英文、泰文、廣東話、潮州話,第二層,餐廳背景音樂,鄧麗君的我只在乎你。黎振宇一邊吸著生蠔,還要自然地跟著哼兩聲:「如果沒有遇見你,我將會是在哪裡,日子過得怎麼樣,人生是否要珍惜」來逗女人開心。第三層,送菜聲、招呼聲、廚房大火快炒聲、杯碗碰撞聲。
黎振宇吃完一整打生蠔,(蠔殼疊在一起,又一兩隻掉落到桌上的聲音)對電話那頭曖昧地說:「我現在砰砰叫囉,要存起來,留給你。」女人聽完,回以嬌羞的嗯哼一聲,兩腿之間有點熱熱。
只是做個音效,就可以讓女人下面濕濕,這才叫厲害啊!大哥不是教了嗎?女人下面開,上面也會開!心開了,荷包就會開!六號捍衛著自己。
那你不如放個A片就好了啊!何必搞到泰國去,幹,還要我學泰文在旁邊幫你配音!你也提高一點質素好不好,有高倉健出來見證他們的愛情,這才叫可歌可泣!
我也有鄧麗君啊!六號不甘示弱。
五號、六號最愛吵,吵得影響到其他人工作時,黎振宇一號只好出來仲裁,說:你們都很厲害,但是,請再給我更厲害的。
一號給五號、六號的指令再更強烈一點,免得他們故步自封,「你設計的時候只要想著:人類,尤其是女人,可以被自己的大腦騙到什麼程度?就往那個極致去做!」
如果黎振宇不幹詐騙的話,他們應該是很堅實的腦科學研發團隊。如果他們不幹詐騙的話。
他可以是補教界名師,「振宇英文」或「振宇物理」四個大字打在南陽街招牌或公車站牌也都很搭。因為名師做的事情叫作畫重點,而黎振宇超會畫重點。
那是三號、四號做的事,對團隊而言極為重要。陪女人聊完歷任男友、成長創傷之後,整理出摘要,抓出重點。他們的筆記本會是這樣言簡意賅的格式:
A女狀態:工作八年,存了一筆錢,想要思考人生的意義。
接下來的三個禮拜,黎振宇們都在陪她思考人生的意義,但心中盤算的,是那「存了一筆錢」。旁敲側擊她想不想用小錢換大錢,想不想只要賺到錢一輩子就不用再去想人生的意義,同時努力談戀愛,讓她把人生意義鎖定在:只要跟黎振宇在一起,我的人生就充滿意義。
B女狀態:老公有小三,離婚,拿了贍養費生活,上網療傷。
黎振宇們卯足勁陪她療傷,說自己被老婆劈得更慘,搞上的是他的哥們,「最後我一塊錢都不要,要她跟她的小王趕快離開我的視線。」但不能讓B女覺得他一塊錢都沒有,「我自己憑投資本事,三年內又賺回來了。」我們是同病相憐、惺惺相惜,兩個受傷的靈魂彼此慰藉。
馬翠翠狀態:房子買了一棟又一棟,男人卻一個都留不住。
黎振宇三號分析,買房子代表的是安全感,她又是養女,特別想要一個家,不然怎又會把民宿取名為「馬姊的家」,黎振宇們窮追猛打,努力描繪他們的「家」。五號、六號那一陣子常放陳昇的〈不再讓你孤單〉當作黎振宇開車背景樂,後來直接稱「馬姊主題曲」。果然,馬翠翠為這個未來的家掏出了銀兩。
他可以是情書代寫員或編劇。黎振宇二號可以寫出:「我是與幸福擦身而過的人,希望老天能給我第二次機會。不,不是老天,是妳,善良溫柔而不計前嫌的妳。」或是「人家都以為我是個成功男人,但是,沒有好好愛上一個女人,我只覺得自己是失敗的。」
二號的桌上有一整排「教你談戀愛」的書,他也勤閱讀網路上的金句文章,標題是:「當男人說出這三十句話時,就是他愛你」、「讓女人心動的十個瞬間」,二號會把金句寫成大字報貼在四周,黎振宇們個個每天耳濡目染,也就都變得很會談戀愛了。
他可以是談判專家。尤其當女人們開始起疑,堅持要視訊,「你要視訊就是不信任我,好,我可以去換電腦換手機,去學怎麼用,但是在視訊燈亮起的那一瞬間,我們之間就玩完了,因為兩人之間已經沒有了信任。」當然,故事發展從沒有來到過視訊燈亮起的那一瞬間,十個女人中也許有兩個覺得裝孝維,從此不再聯繫,但有八個會選擇繼續信任,因為她們不願和黎振宇玩完。
黎振宇還要學會各種假哭的哭腔。見不到妳我好想你的思念的哭法,能夠認識妳我真的好感動的哭法,我們已經都這麼親密了你還不信任我的哭法。要哭得讓女人們感覺眼淚真的就從手機聽筒流出來,流到她們的臉頰了。而其實,那是她們自己的眼淚。
他可以是個秘書:寶貝吃飯了沒有?感冒吃藥了沒有?吃水果了沒有?蓋棉被了沒有?過馬路看車子了沒有?一旦女人們卸下心防,把他當作Siri一樣交代行程,秘書也要自動升級:寶貝今天上班還開心嗎?今天跟朋友聚餐還開心嗎?今天去買新內衣還開心嗎?(我好想看哪,老婆,穿著拍張照傳給我看吧。)
他甚至可以是一個鬧鐘:我陪妳聊天,聊到妳睡著,然後明天早上再叫妳起床。
黎振宇可以做這麼多事情,但他卻選擇了幹詐騙。太可惜了。
世界上有那麼多工作,無所不能的黎振宇為什麼偏偏選擇了詐騙這一行?他又會和被他騙過的女人之間發生怎樣的糾葛?更多精采內容,千萬不要錯過劉梓潔的第一本長篇小說《真的》!
○小說家虛構的是詐騙還是真實?──劉梓潔《真的》 作者:蔡雨辰 /2016-08-26
劉梓潔說話時有種令人安心的節奏。她會好好地將字一個一個擺放在空氣裡,慢而清晰,打上句點後,遞出微笑,令聽者感到舒心。相較之下,她的文字則波濤洶湧,在俗世塵埃中篩出故事。從《親愛的小孩》到《遇見》,她寫下人生的業力與機遇,人在情感江湖中沉浮,滄桑也達觀。
今年,她交出第一本長篇小說《真的》,書名為「真」,故事卻從一場騙局開始。小說第一個句子便是:「自遇詐騙以來,看什麼皆假。」
詐騙是小說的主軸之一,最早觸動她寫詐騙題材的,是那則「台積電女博士與美國中情局局長網戀」的新聞。然而,小說一路前進,案情卻沒這麼單純,在詐騙之外,還有個寫小說的人,幫小說家代筆的影子寫手,以及,模糊虛構與現實界線的小說人物。
如此複雜卻縝密的世界其實構思已久,她寫完《遇見》便開始構想這本書,但當時在《滾石愛情故事》的編劇工作中,只能先在腦中盤整,也一邊蒐集資料,直至去年九月才開始動筆。因為固定在《皇冠雜誌》連載,讓她每月穩定產出萬字章節。劉梓潔笑說,「連載時,小說往後寫不會有問題,但往前看會出現bug,有點像on檔戲。」集結成書時,她並沒有大幅修改,頂多修去不甚合理的細節。同時,為配合「網路詐騙」的情節,本書在排版設計上也有巧思,試圖發揮紙本和印刷能達到的最大功能,擬仿出電腦或手機裝置上的動態效果。
《真的》的結構彷如電影《全面啟動》,讀者在閱讀中似置身夢境,三組小說人馬在不同次元中互動。劉梓潔出手長篇,也全面啟動構築了極富野心的虛實世界。她解釋,「整部小說的結構是:『故事』、『說故事的人』和『故事之外真實的人』。三個同心圓並非各走各的,他們會彼此穿過虛實兩界之間的薄膜,附身或變身。」
她在這三層世界中放置了愛與不愛、真與假、現實與想像、坦承與欺騙等二元辯證,為對應這些二元性,她在形式上設計了幾層關卡,「首先,我讓讀者讀完第一章就發現:『這章是假的,是小說裡的小說』,有點像對讀者玩遊戲或下戰帖。」層層推演,讀者終會在故事的故事之外發現,小說家要談的,其實是「書寫」。
劉梓潔可說是全方位的寫作者,早年從事採訪工作,也做過影子寫手,散文、雜文、評論、小說、劇本等文類幾乎無一不碰,寫作多年,她認為最大的樂趣還是虛構。「寫了兩本短篇後,我想在長篇中處理比較大的問題,也算是整理自己的寫作經驗。」《真的》的女主角是個影子寫手,她如偵探般貫穿全書,探詢「真相」,然而,她創造故事,也被故事「創造」。「她在書中一直在問的是:騙子到底在哪?真相到底是什麼?但整本小說在問的其實是:誰是寫小說的人?小說的故事從哪裡來?誰有交易故事的權力?真實事件如何變成虛構作品?」
於是,小說中人在各種角色中進出,同一個名字在情節的操作下不斷翻轉,皆在回應劉梓潔對於「小說」這個文類的思考。「小說像是一個挖掘和打磨的工具,在虛構中探究真實。」寫小說的人,到底在扮演或紀錄?甚而一人分飾多角?「小說家這個職業對我來說,就像是神的影子寫手。所以各式各樣的身分,不過是透過小說這項技藝用虛構的方式出現而已。」
對她來說,寫作是件愈寫愈清晰的事。「以前可能比較任性,不想寫就去拍個電影,去上班,想寫再回來。後來覺得不能這樣,再回來寫的時候,技術和能力會停在上一本的狀態,我需要慢慢累積,一本一本寫上去。」《父後七日》的成功與暢銷為劉梓潔帶來名聲,也是將她推向創作之途的力量。「《親愛的小孩》之後,我才更確定自己就是要寫小說。」劉梓潔說,「寫作比較接近修行,如果我來這世上有個使命,也許就是寫。」
她曾任《徵婚啟事》《滾石愛情故事》編劇統籌,同樣是創作,編劇比較是個讓她得以溫飽的工作,她認為劇本和小說是兩種完全不同的東西,各有其目的使命。「若可以授權給信任的編劇,我寧可以不要改編自己的作品,我想說的話在寫小說階段已完成。況且寫劇本需要耐性,必須應對整個產業和團隊,最終它會成為影像,不能在文字上面執著。」
小說一啟動,筆下的角色們便是共同生活的夥伴。劉梓潔曾在其他訪問中提過,「小說家就像運動員,我經常覺得自己在做的其實是體力活,工作時以整個身體在應對,身體好像是接收故事的平台,只有在最佳狀態時,才能接收到各式各樣的故事。」以身體與小說相依,她卯足全力投入這個體力活,小說完成,也像與這些親密的夥伴道別。劉梓潔似乎愈說愈往心底去,我們問她,那麼,寫完會失落嗎?原本穩穩訴說的她,突然紅了眼眶。
如此情深義重,約莫不負寫作之神的期待了。
:::本書簡介:::引用自{博客來網路書店}
https://www.books.com.tw/products/0010724244
==============================
作者大事記
劉梓潔
1980年生,記者、散文作家、電影導演、編劇。
電影《父後七日》|2010金馬獎最佳改編劇本獎、2010臺北電影節最佳編劇獎。
長篇小說《真的》|2016香港亞洲週刊年度十大小說。
國立台中女中、台灣師範大學社教系新聞組畢業,
清華大學台灣文學研究所碩士班肄業。
曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。
文學作品
2010年 出版《父後七日》散文集。
2012年 出版《此時此地》散文集。
2013年 出版《親愛的小孩》短篇小說集。
2014年 出版《遇見》短篇小說集。
2016年 出版《真的》長篇小說。
2017年出版《愛寫》散文集。
2018年出版《外面的世界》長篇小說。
影視作品
2004年 電視劇本〈野百合〉(與蔡宗翰合著)入選公共電視百萬原創劇本。
2010年 擔任電影《父後七日》編劇,並與王育麟共同執導。
2014年 偶像劇《徵婚啟事》編劇統籌。
2016年 《滾石愛情故事》編劇統籌。
得獎紀錄
2003年 小說《失明》獲聯合文學小說新人獎。
2006年 四千字散文〈父後七日〉獲《自由時報》林榮三文學獎散文首獎。
2010年 電影《父後七日》獲第十二屆台北電影節最佳編劇。
2010年 電影《父後七日》獲第四十七屆金馬獎最佳改編劇本。
2016年 長篇小說《真的》獲香港亞洲週刊年度十大小說。
留言列表