《從土地而生：在都市裡擁抱自然，從生命中獲得愛與重生的力量》／遠流出版編輯江雯婷導讀－聽書 Reading by listening

《從土地而生：在都市裡擁抱自然，從生命中獲得愛與重生的力量》

From the Ground Up: A Food Grower’s Education in Life, Love, and the Movement That’s Changing the Nation

作者：瑾恩‧諾藍

原文作者：Jeanne Nolan

譯者：謝凱蒂

出版社：遠流

出版日期：2015-05-27

------------------------

導讀：遠流出版公司編輯江雯婷

◎內容簡介

　○從土地裡，我們得到的不只是飲食，更是心靈的成長

　　她17歲時，為了尋找貼近本心的純樸生活，離家出走，力行回歸自然。

　　17年後，她對無法達成的目標感到幻滅，心靈傷痕累累，帶著女兒逃回了父母家。

　　在母親的鼓勵下，她打起精神在自家後院種菜。觸摸到泥土時的踏實感，日漸茁壯的有機蔬果，讓家人原本充滿裂痕的關係在不知不覺當中癒合。

　　美麗而豐收的田地也串連起了更多人，她開始協助各式各樣的人建造屬於自己的農園。無論是師生、夫妻、親子，在郊區、城市、戶外、室內，任何人在任何地方都可以小規模生產蔬食。

　　她突然領悟，過往的一切並非白費，那所有失敗、所有挫折、所有懷疑……如今都化為珍貴的經驗，派上用場。那些歲月，就像一個一個踏腳石，要引領她走向此刻的成功。她不再背棄主流社會，並能貢獻一己之力，設法改變世界。

　　本書有著作者動人的生命故事，還有她累積的珍貴知識，透過本書能知道有機農耕與有機飲食對健康與環保的重要性，和學習自耕蔬食的實用方法，也能重新思考我們與食物之間的關係。

　○自然推薦

　　‧《從土地而生》是一本至情至性的抒情自傳，又是具有機農耕知識的實用工具書。

　　　作者瑾恩出生於典雅的中產階級家庭，原本應該可以順利躋身於生活優渥的「上流社會」。但是她在青少年時期，因為一段青澀情感的影響，開始質疑所謂上流社會的各種價值觀，又因當時浪費資源和汙染環境的問題猖獗，促使熱愛土地與生命的她脫離家庭，脫離上流社會，去到非主流的合作農場，投入學習有機農耕和簡樸公社的生活。

　　　但是在十多年之後，身心傷痕累累的她，孤獨地帶一個稚女又回到父母家。所幸她的父母的愛滿滿，讓她有依有靠，並且可以重新展開人生。精彩的是，她將非主流的農作公社生活中習得的有機農耕寶貴經驗，在主流的社會中，從自家後院、社區的私人庭院、市區的空地或公園，乃至市區的屋頂，建立起一個個有機農園，或為私人的，或為公共的，或為校園裡的……讓食物的生產的價值在我們熟悉的社會裡生根且深耕，既是推展環保，也是生活教育，更常常兼具療癒的功效呢！瑾恩因為愛心滿滿，愛土地，愛生命，所以愛由土地而生。——林碧霞／主婦聯盟發起人、台大園藝博士、橘子工坊創始人

　　‧瑾恩寫的書沒有複雜的步驟解說或艱澀的園藝理論，但其中多有實證與見解，即便是經驗老到的農夫讀了也能受惠。瑾恩以她簡潔生動、風格鮮明的文筆，訴說她如何實踐自己對有機農藝的熱情。她不吝分享生命中的挫折與掙扎，並將她尋覓出路的過程寫成動人的故事。瑾恩努力推動的成果，讓我們再次融入這片土地以及變遷的季節，也讓我們與親友及社區鄰里的關係更緊密，更讓我們扎扎實實腳踏實地，與大自然融為一體。——愛莉絲．華特斯（Alice Waters）／美國名主廚、暢銷作家、永續食物運動推廣者

　　‧沒想到一本關於食物運動的書，讀來卻令人愛不釋手，《從土地而生》就是如此吸引人。瑾恩．諾藍細細反觀自己的傳奇人生，同時對應著大環境正在興起的社會與生態思潮變革，以及重新覺醒的永續食物意識。——克爾堤斯（Bill Kurtis）／電視記者與牛肉食品公司Tallgrass Beef 創辦人

　　‧認真耕作，你就會懂得質疑、驚奇、相信、希望，以及愛，認真生活也是一樣，瑾恩．諾藍追尋生命定位的故事正是這一切。她的書讓我更相信農耕的療癒力量，也幫助我開拓眼界。她的人生歷程令人敬佩，也再再令人動容。——貝爾絲（Suzy Bales）／《務實農耕》（Down-to-Earth Gardener）作者

　　‧我們關注「農場到餐桌」，卻忽略了「兒童到農園」。人生中第一次耕作與採收的體驗將永遠留存於你的回憶，以及你的味蕾。瑾恩．諾藍讓我們瞭解應如何吃真正的食物，我從不曾如此迫不及待想弄髒雙手！——史密斯（Art Smith）／《史密斯的健康療癒法》（Art Smith’s Healthy Comfort）作者

　　‧農園也許只是農園，但對瑾恩．諾藍來說可不是。她以《從土地而生》無私分享自己的心路歷程，描述自己如何透過建造都會農園而找到人生方向，背景就是芝加哥這個大都會。無論是業餘或專業人士，只要你對都會食物產銷網絡有興趣，或只是想吃自家栽種的新鮮食物，本書都會令你感動並受到啟發。——奈索（Marion Nestle）／紐約大學營養學、食物研究、公共衛生教授暨《飲食與選票》（Eat, Drink, Vote: Illustrated Guide to Food Politics）作者

　　‧瑾恩．諾藍的書不僅描述種子如何發芽成長，更令人體會生命如何能在最意料之外的地方開花結果。我的專業生涯就是不斷思考食物的重要性，瑾恩．諾藍這本引人入勝的書卻提供全新的視角，讓我思考食物在人類生命中的角色，同時也看見希望，知道我們或許終將解決食物短缺與飢餓的問題。你正在尋找一本改變自己也同時改變世界的書嗎？這就是了。——舒沃爾（Bill Shore）／救濟飢貧的民間組織「分享力量」（Share Our Strength）創辦人與執行長

　　‧大地是人類最睿智的導師，而農園就是教室。瑾恩．諾藍的書既是她的回憶錄，也是農園實作指南，文體優美動人，她的經驗與故事充滿真情、智慧、撫慰，以及希望，就連附錄也巧妙濃縮了自耕有機蔬食必備知識，令人驚喜。——貝勒斯（Rick Bayless）／Frontera Grill 餐廳主廚暨所有人、電視烹飪節目Mexico: One Plate at a Time 主持

◎作者介紹

　○作者簡介

　　瑾恩‧諾藍（Jeanne Nolan）

　　從事有機農耕逾20年，以相關教育與諮詢工作而聞名，為「有機農藝家有限公司」創辦人，也廣泛與學校、餐廳、非營利組織等機構合作，並於「綠都會市集」的資助之下，負責設計、創建、維護芝加哥林肯公園動物園內佔地五千平方呎的「蔬食農園」，目前與丈夫及兩個女兒居於伊利諾斯州葛蘭可鄉。

　　「有機農藝家」（Organic Gardener）網站：www.theorganicgardener.net/index.html

　○譯者簡介

　　謝凱蒂

　　美國蒙特瑞國際學院口譯暨筆譯研究所碩士，具多年口、筆譯工作經驗。翻譯作品有《賈伯斯傳》、《阿瑪迪斯的愛與死》、《你會聽，孩子就肯說》、《發掘你的太陽魔力》、《和尚賣了法拉利》、《拍照前先學會看》、《有準備，創意就來》、《讓天賦自由》、《看到什麼都會畫》、《勇氣之旅》、《一切都已不再》、《希望之翼》、《瑜伽人生》等。

◎目錄

推薦序從泥土長出來的人生　陳寶匡

推薦序植基於農園的療癒力量　愛莉絲．華特斯

編輯室報告人生每一次體驗都是滋養靈魂的養分　沈維君

前言種子給我的信念

part 1 破土

我最鮮明的童年記憶之一，

是發現一處園子裡有高聳的植物，於是一頭鑽進去，

躺在肥沃的黑色土壤上，視線穿過芬芳的綠葉欣賞天上雲朵，

心中滿是無以名之的安適與平靜。

part 2 播種

任何一種蔬果，都是大自然的完美創作。

畢竟蔬菜與水果都是歷經不知多少萬年的演變，才變為如今的味覺與視覺饗宴，

它們的形態與色彩曾被細細觀察，成為無數靜物畫的主角，

因此也必須細心呈現在農園，才能讚頌它們的美。

part 3 照顧

新園區的作物剛開始成長的幾週，數以百計的民眾前來幫忙對抗香附子，

從三歲娃兒到老年人全與我一起跪在土裡，無論是朋友或是陌生人，

全都同心協力，人數超乎我想像的多，他們都將自己視為蔬食農園的一員。

part 4 採收

◎序

　○前言：〈種子給我的信念〉

　　「我行嗎？」這個問題佔據我所有心思。展開在我面前的是芝加哥南端林肯公園動物園的5千平方呎空地。4月的早晨清冷灰霾，我凝視著10天前種下的幾排紅蘿蔔、甜菜，與豌豆。原以為眼前的景象應是整潔的土地，點綴著剛破土的幼苗??但不是，我只看到無數細長的雜草，瞇著眼想看清楚些，倒融合成一片厚實的青綠地毯。都是我的錯，我完全知道錯在哪裡。當初得知有機會在市區開墾農園，我興奮極了。覆上六吋堆肥之前，我拼盡蠻力反覆耕地，因而翻出了數十年以來頑強存活的雜草種子。我跪在泥濘的土地上，盡可能快速拔除雜草的細莖，卻未除去根部，所以反而更加繁茂叢生，看來是沒完沒了了。

　　一個壯碩的高個子經過我身邊，兩手叉腰說：「那是香附子，長出這些東西最糟了！」香附子是一種極易繁衍的雜草，我曾在奧斯丁附近的農地遭遇過。除了德州之外，全國各州（顯然也包含伊利諾州）幾乎都能見到香附子的蹤跡。

　　我每拔起一株草，感覺就像會立刻冒出另一株似的。身上的類羊皮外套讓我同時覺得太熱與太冷，沒幾分鐘，牛仔褲就濕透了，膝蓋好涼，因為頻頻拭汗，漸漸感覺到前額凝結了一片泥巴。認出香附子的壯男離去前給我一個建議：「光靠雙手沒辦法啦！妳得用上1、2罐年年春才行。」

　　根據《泰勒農夫字典》（Taylor’s Dictionary for Gardeners）的定義，「有機農耕」是「不使用合成肥料與農藥的耕作方式」。年年春就是嘉磷塞除草劑，一種知名的農藥，顯然用不得。

　　2007年春天的此時，我對自己的瞭解，以及對地方與全國潮流的掌握，已經讓我懂得判斷這個機會的重要性。我能在林肯公園動物園開闢農園，將是人生與職業生涯的轉捩點，甚或更為重大。事實上，大約半年之後，有機飲食風潮的先驅華特絲女士便蒞臨我的農園，其他領導人士亦相繼到訪。但在這之前，我經歷了無數次低潮，對未來並無絕對的信心。

　　3年前，35歲的我曾瀕臨崩潰邊緣，陷入人生低潮，因而決定返回芝加哥。我站在芝加哥奧黑爾國際機場的行李轉盤旁，看見手扶梯上的父親慢慢往下走：寬闊的肩膀、不可能錯認的花呢外套、橄欖色紳士帽，以及晶亮的棕色皮鞋。他那無法撼動的沉穩，曾被我視為逼迫人的嚴厲，如今看著卻覺得是穩重與端正，是因為對自己了然於胸而衍生的篤定。看著父親，我心中突地湧出莫名的情感，像是大石落地般，幾乎讓我站不穩腳步。他看到我，顯然也是頓時安了心，雖然我身形削瘦、情緒明顯低落，手上牽著髮絲凌亂、衣服沾著汙垢的女兒，父親仍是一臉開懷，擁著我和兩歲的蒂兒說：「歡迎回家，我的兩個小美女！」我和蒂兒上機前走得匆忙，可說是逃離了北卡羅萊納州鄉間的農耕公社。

　　過去17年，我遠離家園、追尋自我，卻只是更加迷失，直到2004年的這一天，我才又隨父親回到伊利諾斯州的溫內特卡鄉。往後每每與人交談或面試工作時，說起離家的這些年，我總說自己在加州、德州、北卡的3個大型有機農場進行研究工作。我沒說的是，這3個農場都是集體生活團體，領導人用懷疑的眼光看待所有的外人，並且將生活區域之外的世界稱為「死亡文化」，他們的出發點或目的，實無異於邪教團體。

　　18歲的我自覺是掙脫牢籠似的離家投入公社，帶著天真的心與遠大的企圖，亟欲拯救自己與全世界。亨利．梭羅（Henry Thoreau）在《湖濱散記》（Walden）中說：「從簡，從簡。」在他的啟發之下，我跟隨3、40位公社成員居住在全國各個偏遠地區，起先只能做些堆肥、採收等等基本工作，而後一路爬升，終能管理75-300英畝的有機農場，那是社員的生活空間與食物來源。

　　然而，當初選擇公社生活想要達成的雄壯野心，最後並未實現，反而把自己和女兒都困在一個理念相左的地方。我崩潰跌坐在阿帕拉契山的農舍房間裡，意識到自己深深傷害了父母、妹妹、親友，戕害了原該成就我的一切，也失去了曾經無比美好的愛。我曾嚴詞批判自己所受的「物質性的養成」，渴望從這種假象中解脫，殊不知竟落入更具毀滅性的假象。我無處可去，只能回到溫內特卡鄉的父母家。當初離家時，芝加哥郊區在我看來，正代表美國社會與生活方式的一切錯誤。

　　那時我並不知道，相較於過去的尋覓與嘗試，當我抵達阿帕拉契山的農舍後，才開始扎扎實實對我這個人，以及我對世界的理解，產生巨大影響。但，莫名地……亦或是想當然耳地，我也才開始釐清過去尋覓的生命歸屬，並非在如田園牧歌一般的烏托邦公社，而是在自家後院，在孩提時代騎單車穿越的郊區鄰里，在公園、空間有限的高樓屋頂、市區閒置空地，這些都在芝加哥──我的家鄉。

　　有機農耕此時在全球蔚為風潮，逐漸受到重視與歡迎，我返回家鄉之後也才有機會與這股風潮接軌，能夠運用我唯一的專長去營生，創辦了如今在全國頗受好評的教育與親子活動勝地，與舊雨新知、我的精神導師與好友們共同合作，讓大眾重視並瞭解新鮮食材的淨化力量，以及我們栽植、銷售、食用新鮮食材的方式可能產生的衝擊。後續這些年，我協助許多團體設置數以百計的農園，對象包含一般家庭、學校、禮拜堂、猶太教堂、餐廳、非營利組織；郊區與市內住宅區；富貴人家與貧苦民眾，使用的地點則包含寬闊的土地、屋頂、鋪柏油的遊戲場，以及住宅後院，甚至是林肯公園動物園。

　　這一切對2004年剛剛回家的我顯得難如登天，當時只知自己迷失了方向，也意識到自己與女兒的人生就取決於我是否能認清方向、重返正途。我必須向下扎根，最後我也做到了。

　○專文推薦：〈從泥土長出來的人生〉──陳寶匡／假日農夫

　　這真可說是一部好看的「電影劇本」！詹迪克農場令人讚嘆的大自然美景、芝加哥市中心熱鬧的綠都會市集、分工互助的有機農藝家團隊、每一張精心規劃的蔬食農園設計圖，隨著女主角瑾恩心理重建的時間歷程……如此畫面，我腦海裡已經拍好了這部電影。

　　瑾恩，在17歲那年為了追尋梭羅筆下簡約真實的理想生活，鄙棄了一切主流社會的價值觀，包括家人的愛、包括財富與物質享受，進入詹迪克農場生活了17年。我覺得在詹迪克農場的生活情節很精采，有著令我瞠目結舌的思想洗腦與限制性的群體生活，從瑾恩的文字裡透露著心理的糾結。農場認為外面的世界充滿了致命的毒，深受汙染的我們必須接受淨化，而只有農場能提供淨化的環境，可是為什麼瑾恩還是離開了農場，回到外面的世界？嗯！這形容像極了現今的台灣環境與社會氛圍，在蒼穹頂下的食安風暴、豬禽疫病、網路霸凌，大家都察覺到環境生病了，所以你我都還懷抱著讓地球更乾淨的希望，都試圖著學習強化自己、家人與社區的健康而努力。

　　瑾恩，她曾經自視甚高，要尋找更真實、與大自然更契合的生活，像個拯救世界的高尚戰士，然而離開農場後只能回家投靠家人，沒有成就、事業、丈夫、房子，沒有人生抉擇的自信，只剩下自卑與懷疑，只剩下家人。瑾恩在回家以後，從廚房往窗外發現了後院的草坪，就此燃起了人生的契機。她開始著手在後院種菜，天呀！好好的草坪躺著多舒服，怎麼拿來攪泥巴挖蚯蚓？讀到這裡，我全然理解瑾恩，因為我也會這樣做！瑾恩告訴我們，人生需要的復健，重點不是休息，而是去做，去做符合心性告訴我們的方向，所以瑾恩從她無法忘懷的土壤氣味、擅用她熟練的農耕知識，從後院展開人生的復健，再一次從土地燃起人生的希望。

　　我是一位假日農夫，耕作1200坪的田地10年了，平日上班、假日耕種，我也有一片慵懶的草原，卻從來都沒有機會讓我有一刻閒暇的時光躺上那柔軟寬敞的草坪，換來的是停不下腳步的筋骨勞動，換來的是不斷從斗笠裡頭湧出來的希望，還有，不知從哪裡冒出來的責任心與意志力。這就是瑾恩形容的大自然獨特的療癒力量，大自然與田園豐富的音響、氣味與觸感，會吸引人們的專注力，專注於正面情緒的發展，藉著耕作勞動，讓身心反而得到休養與重建。

　　這本書很適合想創業有夢想的年輕人，瑾恩如何的從後院菜園到創業有機農藝家，協助客戶建立自家優美豐盛的有機田園，客戶也從1戶成長到200戶，那心路歷程實在值得喝采，那解決問題的思路決策，更是年輕人可以拿來參考的範本；還有，雖然你們批判父母親的古板甚至想離家出走，沒問題的，父母親永遠都還是點著燈、開著門，等著你的熊抱等著你的撒嬌，回家。

　　這本書很適合懷抱著田園夢想的中年人或上班族，瑾恩給我們大自然的畫面，甚至比你辦公室的窗戶更接近健康的大自然。也許你尚未擁有田、也許你渴求有塊田，這本書會幫助我們強壯心中的藍圖與實踐的方法，陽光、土壤、圍籬、走道、灌溉的耕種五要素，你一定用得上。因為瑾恩告訴我們，接近大自然，不一定要擁有田或去農場，家裡的後院、頂樓的陽台、社區的空地，隨處隨時都可以實踐有機農藝。

　　這本書很適合任何想師法自然、接近自然的讀者，想要動手自耕蔬食的家長們、想要推展校園蔬食計畫的老師們、不知廚餘要丟哪兒的媽媽們、正準備離家出走的女兒們、想要維護世界和平、想要追尋真實、追尋正義的兒子們！推薦給你們這一本很有能量的書。

◎內容連載

我請母親挑選菜園外圍的籬笆，希望在美觀上盡量配合母親精心美化的後院。過去的我根本不會在乎這種細節，但我不願母親對菜園有任何反感。她找了幾天，在附近奈爾斯鎮的商店看上一種劍形白木板籬笆，但堅持要我看過再決定。我說：「我想一定沒問題。」她搖頭說：「我希望能合妳的意。」「妳決定就好。」「不行，給妳決定。」這話繼續說到天黑也不會有結果，只因實則無關乎籬笆，而是我多年以來在彼此之間造成的疏離與猜疑。

等到要確認菜園空間規劃時，最後的挑戰就是尋找種子與種苗。因為不知道哪些品種最適合，我決定種自己熟悉的蔬菜，再視狀況好壞，隨季節進行調整，但我不確定是否能找到有機認證種子。我在電話簿裡找園藝商店，開著母親的車四處探訪，兒童座椅上的蒂兒不停問問題，經過前幾天的沉默之後，她這樣倒是讓我放心了些。「我們要去哪裡？」「為什麼有好多車子？」「可以去外面玩了嗎？」

我偶然在高地公園一家零售店「史密斯與霍肯」看到園藝用土壤（像這樣具備有機概念的商店在我離家時並不多見），此外也採買滿滿一車的有機種子，包含冬南瓜、甜豆、四季豆、西瓜、南瓜、幾種萵苣、波菜、小黃瓜，以及向日葵、波斯菊、百日菊，只是他們沒有種苗。

我習慣先培育種苗再進行移栽，多是番茄、茄子、彩椒等適暖蔬菜。在農場時，我們都是用前一年的作物在溫室育苗（我們利用回收玻璃自己蓋的溫室）。我繼續開車找了兩個店家，終於在高地公園的苗圃找到種苗，挑了番茄、彩椒、墨西哥綠辣椒、茄子、香辛植物，幾乎都泛黃、病厭厭的，直到把種苗從車子搬到菜園，看著這些不健康的黃黃綠綠，才覺得實在無法忍受。

種菜的一大學問就是判斷可行性，依據氣候與作物狀況去判斷哪些作法可行或不可行。我一心只想找到捷徑，事實上根本無力拯救這些種苗，於是再度開車搬這些種苗去退貨。父母的造景師傅曾推薦一個位於威爾米特的夏樂特苗圃，我開車過去，第一眼看到的種苗就相當青綠、結實，雖非有機，但更重要的是它們不是在瀕死邊緣。

接下來幾天，我忙著整理菜園，準備開始播種，在正中央規劃一條走道，兩個側邊也各有一條。再用耙子理出幾行三呎寬的菜畦，從北向南排列，就跟過去在農場一樣，如此較高的作物才不會遮蔽東西向移動的日照。根據《羅戴爾有機農藝百科》的配方，我在後院用五加崙的桶子自己製作肥料，混合藻粉、血粉、骨粉、綠沙（其含有來自海床的礦物質），還有我後來再去夏樂特買的脫水糞肥。

我用耙子把肥料施入土壤表層幾吋的深度。過去在農場都以肥料（或稱為土壤強化劑）改善土壤結構並增加養分，這個步驟現在更顯得重要，因為我並不確定後院原本的土壤或外加的堆肥是否健康。我的自製肥料中，藻粉含有微量礦物質與鉀（碳酸鉀），血粉富含氮，骨粉含有磷酸鹽，脫水糞肥則含有氮、磷、鉀，以及多種健康的細菌與微量營養素，這些對作物的成長均不可或缺。

從我拖著蹣跚腳步抵達奧黑爾機場、見到父親以來，已經過去一個月。五月的第一週，我開始播種，蒂兒也跟我一起工作。我用鋤頭做好犁溝，她小心翼翼播種，用我在農場教她的輕拍動作幫種子覆土，不施加太大壓力。她記得農場的大菜園，她喜歡在走道來回大聲宣讀蔬菜的名字：「豌豆！綠花椰！白菜！」現在有個屬於她的菜園，讓她非常開心。每天吃完早餐，蒂兒就帶頭往後院走，跑過露台，她特別喜歡幫我開籬笆的門，站在一旁等我進去。

生活似乎逐漸步上軌道，蒂兒大致上還算開心地適應了郊區生活，但也有些無法調適之處，特別是她「必須」穿衣服這件事。

過去只要天氣允許，蒂兒和其他孩子都不穿衣服在戶內外玩耍。公社崇尚完全的自然，不希望孩子認為裸體是骯髒或錯誤的。蒂兒不會因為裸體而扭捏，我認為很好，但跟母親討論過後，我同意蒂兒在後院裸身被外人看到，並不安全，此外在室內若有父母或訪客在場時，也應該穿衣服，最後我們彼此妥協，讓蒂兒在二樓可以不穿衣服。剛回家幾星期，蒂兒一直很困惑，不懂我為何老要她穿衣服。時間一久，也逐漸適應「隱私」的概念。

播種兩週後，半數作物開始冒出細莖，另一半則依然是一片裸土。先前因為可以種菜而太興奮，或許思慮不夠周全，我跟蒂兒在菜園來回觀察，逐漸瞭解原因。適寒作物都已冒出頭，適暖的甜瓜、南瓜、菜瓜、小黃瓜則不見蹤跡。雖然做過研究，我還是太早播種了。若是在加州、德州、北卡，五月的第一週都是理想時機，但是在伊利諾斯州顯然太早，土壤溫度還太低。

於是我重新種下適暖作物，蒂兒又開開心心在我旁邊輕拍土壤。我很高興能解決問題，而且是跟女兒並肩靜靜工作。我在房子邊的水龍頭洗手，看到露台上正在照料盆栽的母親，很想跟她說，這一切對我的意義有多麼重大。不只是菜園本身，而且是經過這麼多年的疏離之後，她依然如此瞭解我，知道該給我什麼建議。但她正忙著幫蒂兒清洗膝蓋上的泥巴，準備進屋吃午餐，而且我也不知該怎麼說才好。