《不會游泳的魚：慢學成功教育家教你如何讓孩子的天賦自由》
作者：蘇偉馨
出版社：商周出版
出版日期：2014-05-01
-------------------------------
導讀：作者蘇偉馨（ 校長媽咪 ）
諾瓦小學暨幼兒園創辦人、董事長
◎內容簡介
母親張開雙臂，擋住時間的流逝、擋住了所有的眼光，
容忍我用最慢的速度探索這個世界，
容忍我總是做著一般母親會抓狂的事情。
於是，我從一個總被老師罵笨的孩子，成了一個教育者。
幼兒園孩子要踩縫紉機做戲服，能做料理開餐廳請爸媽來享用；小學要念唐詩、學道德經、上辯奸論和各式古文，還能動手做魚菜共生，將資源回收物變成令人讚嘆的工藝品；不僅英語比賽得冠軍，科展比賽也拔得頭籌；上課的主題課程，可以用到高中都不擔心程度不足；小學畢業前必須要登雪山或騎單車環島；這個學校的學生，不管是小學部或幼兒園，每天放學後期待的是第2天要上學，最討厭的是漫長的暑假，因為學校比家裡好玩多了！
這個學校不僅孩子要上課，爸媽也要上父母成長課，爸媽還覺得自己比孩子收穫更多；孩子要入學，父母必須坐上面談專用的3人沙發與校長媽咪面談，卻有無數家長願意舉家遷徙到桃園，願意配合學校所有要求，只為讓孩子進入這所學校。
這一切都是校長媽咪的堅持，她從小就是老師眼中的問題學生，父母心中的頑皮孩子，總是被罵「你怎麼這麼笨」！現在，她卻成為一個創辦學校、擁有超過30年教育經驗，獲得學界與家長、學生肯定的資深校長，被暱稱為「校長媽咪」。
校長媽咪從父母身上看見的愛、寬容與身教，以及本身30多年的教育經驗，要與家長分享：每個孩子各有不同的天賦，就像每顆種子有不同的開花時間，不要揠苗助長，耐心等候、用愛陪伴成長，孩子一定有破繭而出的一天。
◎名人推薦
‧肯定是愛，是回到孩子高度的愛，是拉著父母一同回到孩子高度感受並給予的愛，讓諾瓦的孩子可以有這種經歷，讓家長可以有沉澱角色的機會，讓諾瓦可以創造出等待孩子學習與成長的學習氣氛。當教育回到孩子的高度，任何的學習都那麼理所當然；但孩子可以享受其中並認真獲得，慢又如何？──國立台北教育大學教育經營與管理學系副教授 洪福財
‧父母退後一點，孩子能有更海闊天空的世界。期待《不會游泳的魚》一書問世後，所有的父母都能如我一樣，學會欣賞自己的孩子、陪伴著他們，享受今生的相遇和幸福。──諾瓦小學暨幼兒園執行長 曾雅盈
‧書中的許多故事讓人覺得場景很熟悉，故事也不陌生，但結局就未必像許多諾瓦的故事這般發展正面、結局美好。我想，差別就在少了「校長媽咪」這一味藥。現在偉馨把諾瓦的祕方──《不會游泳的魚》──公諸於世，讓更多讀者能擷取經驗、仿效做法、進而改變思維，走出困境。我相信也會給更多的家長們新的啟發、勇氣、方向及力量。──中德文化經濟協會榮譽理事長 韓宜靜
◎作者介紹
蘇偉馨
蘇破部落格：a2208112.blogspot.tw/
FB：蘇破。諾瓦www.facebook.com/su.wei.shin
現職：
諾瓦小學暨幼兒園創辦人、董事長
第24屆中國幼稚教育學會秘書長
學歷：
輔仁大學兒童與家庭研究所
國立台北師範學院幼兒教育學系
經歷：
榮獲2014年第2屆星雲教育獎──典範教師獎
榮獲2013年教育部教師教學卓越獎──幼兒園組銀質獎
榮獲2011年桃園縣推展家庭教育績優個人獎
榮獲2011年國立台北教育大學傑出校友
2002年赴南京「OMEP世界學前教育組織中國委員會2002年國際研討
曾任幼兒園教師、幼兒園園長、國小教師與高職幼保科教師。
◎目錄
〈推薦專文〉
慢何妨、用心學─精彩教育工作者的實踐哲思 洪福財教授
荒漠裡的甘泉 曾雅盈執行長
快樂天堂的幕後黑手 韓宜靜理事長
〈自序〉生命中的第一堂課
〈前言〉就讓天賦自由吧
1. 不會游泳的魚
2. 永不放棄
3. 父親的身教
4. 老師，你誤會我了
5. 父親的一把尺
6. 我就不信
7. 機會教育
8. 背包裡的擔心
9. 我只喜歡下課
10. 選擇快樂
11. 與眾不同
12. 天生我才
13. 分離焦慮
14. 小男孩的淚
15. 永垂不朽的流浪漢
16. 那是我的
17. 他要的只是愛
18. 請叫我阿姨
19. 孩子的有恃無恐
20. 慣性受害者
21. 我到底該不該介入？
22. 我只想死
23. 一場串謀的家庭密碼
24. 我要去美國了
25. 草率的思考
26. 教育白話文運動
27. 創造學習的氛圍
28. 學習感受力
29. 國王的新衣
30千里姻緣一線牽
〈附錄〉家長分享
◎序
‧作者自序：〈生命中的第一堂課〉
從事教育許多年了，看見許多對孩子教育求好心切的父母，看見許多母親的壓力，也看見了許多父母親為了孩子而努力改變。坊間教養的書籍多如牛毛，許多新手媽媽奉為圭臬的貫徹執行。許多媒體節目也討論著教養議題，國際書展的會場裡，總是屬於孩子的攤位最熱鬧。
現代教養，有人延續著家庭傳統的觀念，有人力求追上時代的腳步，隨著孩子逐漸地長大，面臨著不同的問題，而教養的方式，總是眾說紛紜。有人相信專家學者所說，也有人求神問卜。在資訊發達的現在，「母愛是天性」似乎已經被遺忘了。
昨天帶學校的小小孩去市場，孩子看到魚販前的水盆裡，鯽魚游來游去，小孩開心大聲地喊著：「魚耶！」我問他們想要嗎？小孩開心的點著頭，我讓他們一人提著一條魚回到學校魚池裡放養。在回程的路上，我和老師們分享著買魚的原因。
我小時候跟媽媽去菜市場，總會停在賣小雞或魚販的攤位前，直愣愣的盯著看，在那時候，生活條件並不寬裕的情況下，我的媽媽還是會滿足我的想要，讓我提著一條活生生的吳郭魚回家。回家後，媽媽會在浴室裡放一大缸的水，讓吳郭魚優遊自在地游著，直到吳郭魚斷了氣浮在水面上。我長大後回想起這件事情時，很感謝母親從來沒有因為晚餐時間的逼近而提早殺了活生生的魚，這是我學習尊重生命的第1堂課。
母親對我的教育思想有著很深的影響。無論是對孩子的寬容、方式、或觀念等。我記得以前媽媽在準備晚餐時，如果有長長的菜豆，她會讓我們幫忙將菜豆折成一節一節的。在折斷的時候，中間的豆子會掉出來，母親就會在祖先牌位前的香爐裡抽出幾根香柱，讓我們把豆子穿在香柱上。直到現在，我都還記得期待菜豆炒好上桌的心情。
以學術觀點來分析，在這樣的過程裡，孩提時的我學會了分辨大小（因為想串起大顆的豆子），訓練了小肌肉的發展和數量的概念。另外，也教育了我們樂於分擔家事，學習互助合作與分享。但當這一切在生活中會自然發生的事情變成了硬邦邦繞口的理論時，快樂的自然學習也變成了無趣味的訓練課程。
我的小時候，以現代學術觀點看來，可能是亞斯伯格症，那時候我最好的朋友是小狗。常常，我都蹲坐在狗屋裡，和我的小狗兒在一起，安靜地觀察著外面的世界。每當大家找不到我的時候，大姐就會來到狗屋前喊著我的名字，我還記得大姐倒過來的大臉出現在狗屋前滑稽的樣子，頭髮也全部都顛倒。我安靜的看著，看著小小的世界裡所有的一切，腦袋裡記錄著一切。
我無法理解2、4、6、8、10的關聯性，即便老師張牙舞爪的在我面前吼著。我不知道五線譜上的音符有什麼意義；我不知道時鐘上的時針1點和分針5分的差別；我也無法理解為什麼老師總要扯著嗓門喊我的名字。老師教大家用肥皂雕刻的時候，我的肥皂已經成了切工仔細的皂絲；老師說上鐘聲響了，要安靜的坐在自己的位置上，我卻無法離開新發現的小水池，因為水池裡面有大肚魚和蝌蚪。
直到現在，我還是無法明白，當初母親對我的教養。她如何在負擔5個孩子的家庭生活忙碌中，還能對我保有最大的寬容、理解和耐心，願意買小雞給我養、願意照顧我不定時撿回家的小貓小狗、還有那一身永遠骯髒的衣服。
我小時候的學習歷程，辛苦是必然的！被處罰也成了家常便飯。當我的生命自然的走上教育一途時，我以驚人的記憶力回想著父母對我的教育方式，並想著老師們對我無法諒解的事情。在學習的過程裡，所有的觀察，所有腦袋裡的紀錄，成了現在教育思想的根源。
現在，我可以理解孩子為什麼不喜歡上課、我能破解孩子的迷惑。我可以體會父母教養兒女時的心情、我能幫助父母找到家庭問題的根源所在。我知道老師教學時可能遇到的困難、我明白教育的目的為何。而我所擁有的這一切，取之於一路走來所有的人、事、物。期待自己用最淺顯易懂的文字，將歲月累積而來的經歷和思想，分享給所有的人、用真實的故事凸顯現代教育的迷思和謬誤。當一切回歸到教育本位時，我們的下一代，才能擁有更健全的教育。
‧前言：〈就讓天賦自由吧〉
我在國小的時候，老師說：「3x5=5x3。」老師也說等號的意思就是兩邊都是一樣的。這時候我開始混淆了，因為3和5的前後位置不同，老師怎麼會說是相等的呢？
當我讀國中的時候，學習全等三角形的單元時，我總是必須將三角形用紙剪下來比一比，才能確定它們是不是全部都一樣。
到上了高中，老師在黑板上寫了一大堆三角函數的公式時，我更無法理解相等的意義。
在師範學院上統計學時，老師教了運算的方法，我卻只能靠自己不斷的推演，用自己能理解的方式來算出試題的答案。
在學習的過程中，我遇到了許多無法理解的障礙，我不知道九九乘法裡頭2的倍數和偶數是一樣的；我無法將它們牽連在一起。我不知道五線譜裡面的豆芽菜，為什麼有些長了頭髮，有些沒有頭髮？老師說：「豆芽菜有些住在房間裡，有人站在線上，」我不懂豆芽菜為什麼會散落在那五條線上、也不知道豆芽菜究竟代表什麼意義？
我不知道每一個字是什麼東西？它要用來做什麼？當爸爸抓著我的手寫下「蘇偉馨」時，我一直看著那歪歪扭扭的3個字，爸爸說，那是我的名字。我想不出來那3個字和自己的關聯性。
每當我回想過去時，每一個時間、每一個場景、每個老師或是父母跟我說的話，我都非常清楚地記得，至今猶言在耳。但當時，我能聽到，卻怎麼也不懂、不懂！
當大人失去耐心開始對我吼叫時，我毫無反應的看著他們張牙舞爪，這樣的毫無反應，更刺激了他們，接來的下場就是體罰。老師跟我的母親說，我根本不怕經常性的體罰，因為被體罰後的我依舊沒有進步、2的乘法也還是背不出來。
其實，每當回想起這一切的時候，我很心疼當時的自己。我被體罰扛著椅子半蹲時，只要手稍微彎曲就會聽到老師大喊我的名字，但我的手痠了、腿疼了，再也無力了呀！上學的時間裡，整天都是豆芽菜、數字、國字滿天飛舞著，我不知道它們到底是什麼？我只知道教室窗外傳來的聲音是蟬鳴、我知道停在窗台上的是蜻蜓、我知道老師在生氣，但我不懂他生氣和我被體罰的因果關係。
坐在教室裡，我看著老師努力的擦黑板，我想像著黑板能夠自己走路，然後黑板就會很乾淨。我想著黑板的行進路線應該怎麼走會更快。想著、想著，然後就聽到老師的大嗓門喊著我，他用手指著我說：「你去後面半蹲！上課又不專心。」
我的腦袋裡總會隨時隨地的出現許多畫面。例如老師讓我們念課文：「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？聽狂風怒吼……」聽著同學有節奏地念著，我卻已經沉浸在月黑風高的畫面裡，就像看一部精彩的電影般，想像在黑夜裡，高高捲起的波浪和飄搖的船身，但那畫面中並沒有爸爸，沒有恐懼。只是一個畫面。一個海浪和船身會動的畫面。
從小到大，這些隨時出現的畫面讓我吃盡了苦頭，因為沉浸在畫面時，我總是因為心無旁騖的全神貫注而忽略了現實場景，錯過許多當下應該有的立即反應。這些問題，直到我長大後，我才懂得努力練習。我練習說話慢一些、思考快一些，爭取中間的一點點兒時間，將想像畫面欣賞完畢。
而畫面中的所有想像，在長大成人後，我才發現對自己的影響深遠。我對所有事情都充滿著好奇、充滿着疑問，我也喜歡動手研究、創造和發明。每當我完成一件作品或事情時，旁人都會問：「你怎麼想得到？」而這些，其實都是從小到大畫面的累積。
我曾經懷疑過自己是不是真的很笨、我曾經懷疑過自己是不是真的有亞斯伯格症？我曾經彷徨過自己的未來、我曾經放棄過自己的努力。但生命總有出口，我創造了一個可以讓自己天賦自由的環境，我用自己能理解的方式，研究著這個世界的一切。我知道了豆芽菜不過是虛擬的符號、我知道了文字原來可以表達心中的想法、我知道了乘法裡面的等號，所指的只是量的相同、我也知道運算的方法可以更快的讓我們得到是否相等的答案。我沉浸在自己的世界裡研究滿腦子疑惑、我將腦海裡同性質的畫面分類整理、然後不斷地去嘗試、分析、最後定下結論。
很多人喜歡討論著星座、血型和個性的關係，也有許多人喜歡做心理測驗，討論個性發展的差異性以及原生家庭、教養方式、先天氣質、環境等。當探討過後，我們的世界卻用單一的方式讓大家走向單一的未來。
每個人生而不同，就像鳥兒必須在天上飛、魚兒要在水裡游一樣。如果強迫每一個人都用同樣的教育方式、朝著同樣的未來方向努力時，每個人生而不同的獨特性都將被磨損殆盡，在相似的人生路上沉默的安份守己。
如果生命的終極目標是追求自在快樂，那麼，就讓天賦自由吧！生命總是找得到出口，旁人的關心和指導、旁人的眼光和說詞，都足以改變或毀滅天賦。我期待著每個人都能看見自己的天賦、看見自己。讓獨特的自己走出不一樣的未來。
背包裡的擔心
5年級的小孩要挑戰雪山，開始了體力訓練的時間，小孩忙著計算自己的體重和背包之間的平衡。出發的前幾天，有一個女孩的父親打電話來說著自己的擔心，但最後還是妥協了，同意讓孩子參加。
這對夫妻只有這個寶貝女兒，從小便呵護備至。直到3年級時，許多親戚朋友都忍不住跟他們說：「你們的女兒9歲了，怎麼行為很像才9個月大？」夫妻才開始驚覺是不是自己的教養出了問題。
女孩剛轉進諾瓦時，只要心情不佳時就會躺在地上大哭大鬧的發著脾氣，讓其他同學都無法接受，人際關係非常不好。有一回她又發脾氣，抓起椅子就摔，一張椅子被摔得支離破碎，胡鬧的程度令人驚訝。1年多來，父母從原來的寵溺到學會放手，在教養方式改變後，女孩成長了許多，也改掉了任意發脾氣的壞習慣。
父母在練習放手時，要登雪山這個消息對他們來說真是個大挑戰，他們沒辦法不擔心。父親說著同意孩子登山的掙扎，他說：「我們每天都在想，有什麼理由可以跟老師說，我們不想參加。終於，在登山的前3天，小孩的腳被玻璃割傷了，我們好開心的帶著孩子去醫院擦藥，我們第1次帶孩子去醫院竟是感到無比的開心。在擦藥的過程中，我問了醫生：『她的腳傷應該無法去登山了吧？』醫生好奇地說：『要去登什麼山？』我說：『學校要帶他們去爬雪山。』醫生說：『一個小學生，學校居然願意帶孩子去爬雪山，這是太難得的事情了，為什麼不參加呢？這是人生難得的機會呀！』我說：『但她的腳已經受傷了呀……』醫生說：『這一點點小傷，1、2天內就會復原了，根本不礙事兒。』」
父母親聽完醫生的話，掙扎了許久，終於還是讓孩子參加了雪山行程。在出發的前一天，老師陪孩子們再度檢查登山裝備，將每一個背包都秤過重量。就等著隔日出發。
出發當天，女孩的父母不放心的到學校看著孩子出發，並不斷地叮嚀和打開背包檢查裝備。終於，憂心忡忡地目送孩子離開學校。
那一次的登山行程，我陪孩子們走到七卡山莊。沿途，女孩一直喊著：「我走不動了！我走不動了！」我說：「前面隊伍已經到了七卡山莊，只剩下我們兩個，短短的路程你休息了那麼多次，還說走不動？」她說：「我的背包太重了啦！」我說：「昨天背包不是檢查過了嗎？應該是你能負擔的重量呀！」女孩說：「我秤過啦！本來是標準的重量，但是今天早上我爸爸媽媽又塞了很多東西進去。」我驚訝極了，問說他們為什麼要多塞東西？女孩說：「他們擔心我的排汗衣不夠穿，又多塞了兩件進去，還有衛生紙和其他食物，反正他們就塞很多東西就對了……」，一邊說一邊生氣著。
沿途，我陪著她慢慢地走，並開始對她曉以大義。我說：「父母愛小孩是天經地義的事，他們用他們會的方式在愛著你。但是你長大了，你會發現有時候父母愛的方式會讓你變成負擔、變成沒有能力的人。所以，你應該要練習告訴父母，你可以把自己照顧得很好，就像他們在照顧你一樣，讓他們放心。要不然，就像你的登山背包一樣，背著父母過多的擔心，你永遠走不遠，走不久。」
一路上的陪伴和碎念，我們終於抵達了七卡山莊。女孩到了分配的床位後，立刻打開登山背包，拿出過多的物品，將父母的擔心，放在床頭。她說：「等回程的時候再拿吧！因為我攻頂的時候真的不需要那麼多的東西。」
過度擔心的女孩父母每天等著，就怕漏接了寶貝女兒打回來的電話。每次接到小孩報平安的電話時，都反覆地問：「還好嗎？冷嗎？有吃飽嗎？有穿暖嗎？會不會太累？」從女孩的應答裡聽得出來她已經學會了如何讓父母放心。
在大家期待我不要變成他們的負擔下，我目送了隊伍邁向三六九山莊後下山，並帶回一個登山嚮導不同意他上山的男孩。男孩出發時就身體不舒服，雖然家人力勸他不要參加此次的行動，但是他很堅持。我們說再看情況吧！於是，他跟著大家一起到了七卡山莊。
第2天一早，男孩發燒了，老師和嚮導們商量著，最後決定不要冒險時，男孩開始哭著說：「可不可以讓我試試看？我都已經到這裡了。」我們雖然心疼，但理智上知道不能讓他上去。於是我跟他說：「沒關係！我們下次再來、再來一次。今天如果讓你去，真的太冒險了。」於是，我帶著一路哭著下山的男孩回到學校。
第2天由七卡山莊走到三六九山莊，隊伍行進速度比當初預估的時間提早許多，孩子的體能狀況也非常的好，女孩從剛開始的落後，變成了先鋒隊。老師打電話報了平安後，我還是不忘提醒他們要一路小心。我看著地圖，想著他們再幾個小時內就爬了將近600公尺高真是佩服！第3天早上剛醒，就想著他們要攻頂的事情，不知道他們要登到雪山主峰，是不是每個孩子都願意？會不會有人會打了退堂鼓？畢竟已經經歷2天的疲累了，亢奮的情緒應該也消退了些。
中午11點10分，我的電話響起，是帶隊登山的老師打來的。電話那頭傳來極興奮的聲音說：「校咪，我們成功了！我們攻上雪山頂了！」我在辦公室大喊著：「耶！恭喜恭喜，好棒！你們都好棒！恭喜！耶……真是開心。」電話的背景聲音滿滿都是孩子歡天喜地的驚呼和尖叫聲。真是令人感動的一刻，我聽到孩子爲自己挑戰成功的歡呼聲。
老師說：「還有一批在後面，我們是第1批。」並提到其中一個這學期剛轉來的女孩半路折返，因為「疑似」高山症。緊接著另外一位老師傳來簡訊說：「登上雪山主峰了，好開心！這裡好美！謝謝你給了我這個機會。」
老師說：當最後一隊抵達，代表著全隊的挑戰成功，他們抱在一起又哭又笑的，大家都感動莫名，這是連日的辛苦換來的成功體驗。孩子們更肯定自己只要努力，沒有做不到的事情！我想像著他們的喜悅和激動興奮，我說：「辛苦了！」老師直說：「這裡美極了！孩子好開心！」
老師電話中提到另一個男孩走到圈谷的時候，身體開始不太舒服，大家問他要不要折返回山莊休息，男孩說：「我當然不要回去呀！我都已經走到這裡了。我休息一下就好。」他堅持一定要攻頂成功。嚮導經過了評估，同意了男孩的堅持。
女孩的父親也在同時間接到攻頂成功的電話，父親說：「當時雖然在辦公室，但還是興奮地舉起我的手大喊：『我的女兒攻頂成功了！』同事們都起立鼓掌為我的女兒歡呼。」他說：「我無法克制的老淚縱橫，我的女兒居然也能登上雪山，我真的感謝你們。這是我們一生難忘的時刻。」
4天3夜的行程，孩子們突然長大了許多。他們回到學校時，全校都列隊歡迎，歡迎諾瓦的小勇士平安歸來。他們雖然難掩疲憊，但還是熱情的分享著這4天3夜所發生的一切。
聽到他們互相稱讚著、聽到他們說還幫忙撿起其他登山客丟棄的垃圾，我相信這4天3夜的收穫不僅僅是雪山的標高、地形、生態等知識，他們也懂得了如何珍惜山林、如何照顧同伴以及滿滿的自信和勇氣。正如醫生所說的，這是人生中難得的一堂課。
◎內容連載
1.父親的身教
我的父親來自遼寧省新民縣，在民國38年告別父母後，隨國軍一路南下，隻身來台。他是個標準的北方漢子，說的是標準的北京話兒，他的國語發音，對我當年考師範學院的時候幫助非常大，想不起來的注音，只要想想父親平時的發音，就絕對是正確答案。父親的話很少，印象中一身軍裝的父親，總是身影挺拔、智慧且勇敢。
父親成家後，一連生了4個女兒，我排行老3。母親說懷我的時候，所有的感覺都和懷姐姐的時候不一樣，他們都以為這次應該會生個兒子了。那時候，親戚朋友家送來的小衣服全是男兒裝。媽媽說那段時間幾乎每天下雨，氣溫非常低，但是我出生的那一天卻出了大太陽。在吃完早餐後，她突然肚子疼，爸爸連忙到鄰居家找車，送媽媽去醫院。誰知道短短50公尺的距離，我已經跑出來了。
小時候，村子裡的人都叫我小胖胖，穿著小男生的襯衫，留著像男生的短髮。姐姐和妹妹都有金髮碧眼的洋娃娃，我的玩具卻是鐵殼直升機。每當我的飛機壞了，父親就會再買一架一模一樣的直升機。回想起來，應該是當時將錯就錯，就讓我接收了男孩的一切。而父母將錯就錯的心態，不難猜出父親的期待，期待能替蘇家延續香火。所以，在弟弟尚未出世之前，我是兒子的替身。
雖然父母在眷村裡常會被譏笑女兒生太多，但父親對女兒們依舊呵護。從小到大，我從來沒有聽過父親的大聲斥喝。他常告訴母親說：「 我一個人來台灣，變成這樣一大家人，我心滿意足了。」還好，沒幾年，我將近4歲時，母親為他生了個兒子，滿足了他延續蘇家香火的傳統思維。父親常在晚餐後，推著四方有木柵欄的嬰兒車帶我們去散步，我實在無法想像一個穿著軍服的男人推著小車，在村子的巷弄裡繞著，上面站滿了跟去散步的、大小不一的小孩，4個女孩和1個男孩，他總笑說他很富有，因為他有1萬4千金；他從來沒有在意過街坊鄰居的眼光和嘲諷。
父親的左大腿上有一條很長的疤痕，半透明的皮摸起來好像包了一層塑膠的感覺，他說那是他小時候被狗咬的。晚上我們和父母一起睡在鋪著榻榻米的房間裡。
睡覺前，他會躺在床上，弓起雙腿讓我們輪流騎在上面晃呀晃，躺下後，他就會唸著：「狼來了，虎來了，老虎媽子揹著鼓來了……」，然後一遍又一遍的說著老虎媽子會吃小孩的故事。那樣的血淋淋和無止盡的想像，讓我們5個兄弟姊妹小時候都很膽小。
小時候怕黑，望著黑漆漆的窗外，怎麼也不肯一個人去廁所，父親為了安慰我們，總會用充滿豪氣的北方口吻說：「那怕啥呢？又沒有大頭鬼！」從此，我們家的小孩都知道，有一種頭很大的鬼，而且越想越害怕，父親只好一遍又一遍地陪著5個孩子去廁所。當我在廁所牽著他的大手時，他還會再一次地說：「你看，怕啥呢？哪裡有大頭鬼？」但當我們長大後，我們也如父親一樣，用豪邁的口吻告訴我們的下一代：「怕啥呢？」
我們5個小孩開學時，父親會不厭其煩的，用牛皮紙幫我們的新書一本本包好，然後用毛筆寫上班級、座號、姓名。一年又一年，看著他小心翼翼的磨著墨，拿起毛筆寫下自己的名字。直到父親過世的第2天，我到五指山幫父親申請墓地，拿起筆寫著父親的名字時，這3個字，我寫了好久好久，一邊寫一邊哭著，哭得看不見表格，哭得肝腸寸斷，腦海中不斷浮現，父親用毛筆在牛皮紙上寫下我名字的情景。我從來沒想過，有一天，自己必須幫父親寫下他的名，寫下刻在墓碑上的一生。
在我們還小的時候，父親會抓著我們的小手練習寫書法，會教我們唱京劇裡的橋段，也會教我們背誦古文、摺紙和泥塑。父親還會用超級小刀，一刀一刀地幫我們將鉛筆都削成像削鉛筆機削出來的一樣，圓滑美麗。我每次趁大人不在時，也拿著超級小刀，學父親的模樣削鉛筆，一直到現在我還是很愛用小刀削鉛筆，而且一定要和父親當年削的鉛筆一樣，美麗且圓滑。
我高中的時候，父親是管陸軍人事的上校參謀，許多人都會來拜託他幫忙調動職務，有的想從外島調回、有的想調到更輕鬆的單位、還有不想當兵的人。這些想尋求父親幫助的人，當然免不了拜訪和禮物。在那個時代，禮物的價值不可與今日相比，有人抱著半個大西瓜來、有人抓著雞來當做禮物。
但不論什麼禮物，都被父親退回，並訓斥一頓。父親說：「日不過三餐，夜不過八尺，再有錢也吃不了五餐。」除了不能貪以外，自己行有餘力時，都要拿去幫助別人。他期待我們做一個手心向下的人，他說：「手心向上，總和別人要東西，手心向下才能給予。」他說：「施比受有福。」
當年經濟狀況不好，但他總在別人需要幫助時，毫不猶豫的伸出援手。眷村的媽媽在父親過世時，曾經跟我說：「你知道你爸的人有多好嗎？以前軍用大卡車來接我們婦女去參加活動，我們爬不上大卡車，你爸立刻彎下腰來，讓我們踩著他的背爬上去。」他做的許多好事，一直是鄰里間津津樂道的，即便是父親過世多年後，許多過去曾經接受父親幫助過的長輩們依舊感念著，也時常提醒我們做兒女的，要以父親為學習的榜樣。
當台灣宣佈開放對大陸探親時，老兵們聽說可以返鄉，無論能走或不能走的都迫不及待地踏上睽違已久的返鄉路。有人健步如飛、有人坐著輪椅、有人拄著拐杖，他們帶著所有能背在身上的禮物，回到闊別40多年的家鄉。許多單身的老兵，都將他們一生的積蓄，存進了父親的帳戶裡。他們說：「我如果回來，就還給我。不回來，你就留著。」父親和他的朋友，只需要說一聲，幾句話，就是一生的承諾。當眷村的老兵們漸漸年老體衰時，他們都會對父親交待自己的後事：「老蘇啊！交給你辦，我就放心了。」這樣的重承諾、講義氣，也成了我對待朋友的堅持。父親卻曾經語重心長地對我說：「你這七俠五義的個性，已經不適合現在的社會了。」我明白父親的擔心，他擔心年輕的我識人不清，擔心我的意氣被利用。
我的父親文筆非常好，至今還留下非常多的手稿。有詩詞、有散文、有遊記，還有一本泛黃的小冊子，上面全都是他在民國40幾年投稿《聯合報》的新詩。他寫著他的一生、寫遊記、寫國事、寫家書。母親說：「當年就是因為他的文筆和文質彬彬，所以才嫁給他的。」我在父親寫的文章裡，看見他一生的經歷，他年輕時追求母親的愛戀，看見他對國家的忠誠和思念家鄉的情懷，也看見了他對家庭的無盡付出和對子女的期待。父親的身教，也透過文字，深深烙印在我們的心裡。
父親在過世的前幾年，常常提起：「我今生了無遺憾，雖不富裕，但無愧於心。」還說：「我隻身來台灣，沒田沒產，沒能為你們留下什麼，我能給你們的，就是跟隨你們一輩子的名字，這名字，你們得要靠自己去擦亮它。」在父親過世後，我開始努力擦亮，擦亮他給我的名字。
2.與眾不同
我的辦公室牆面上掛了一個非常大的鐘，幼稚園的孩子放學都會經過我的辦公室。有一天，有個五歲小男生問我：「 那個時鐘有沒有6？」我一時沒聽清楚，回說：「時鐘當然有6呀！」小男生又重覆了一遍：「那個時鐘有沒有6？」我隨著他指的方向看過去，才發現辦公室的大鐘在6點的位置挖了一個露出鐘擺的洞，我馬上更正說：「喔！那個時鐘沒有6。」
這個小男生很有趣，他的爸媽都說，他堅持的事情完全無法改變。聽說有一回爸爸來接他放學，回家時繞道去買了鮮奶，小孩一路狂鬧到家，因為回家的路不一樣了。爸爸拿他沒辦法，只好載著他回學校，重新走一遍每天回家的路。
有一次放學時間，爸爸來不及接他，臨時換了媽媽來接，他一路哭著說：「今天應該是爸爸來接我。」我們都好言相勸說：「媽媽來接也一樣呀！爸爸剛好有事情不能來呀！」小男生還是堅持，今天應該是爸爸來接他。
上課時，小孩要用到美工刀。老師說：「如果沒有注意安全就會受傷，那今天的課就不能參加了。」那個小男生不小心在手指上劃了一刀，他看著自己的手指，又看看周圍的老師，他發現有老師正看著他時，立刻把手藏在後面，然後奔出教室，還一邊喊著：「我沒有受傷！我沒有受傷。」
有一回，他看見我騎著電動車巡校園，他說：「你騎的是什麼車？」我說：「電動車。」他又問了一遍：「你騎的是什麼車？」我想起上回他問我時鐘有沒有6的問題，趕快重新回答：「這是電動摩托車。」他只回說「喔！」我發現回答的如果不是他心裡要的答案時，他會不厭其煩地一直問著相同的問題。
我發現他很厲害的是，小小年紀總是能將自己所有的東西整理的一絲不苟，從來不會發生忘記帶回家的問題。有一次，他的鉛筆不見了，他不顧一切的翻找著，找了好久終於找到了，他生氣的對鉛筆說：「你跑去哪裡了？害我都找不到你。」
他的父母對於這小男生一直很頭痛，不知道該如何是好，總覺得他是不是有些問題。我說：「孩子學習都沒有問題，或許長大一點兒再評估吧！」小孩的媽媽問我小時候是不是也有這些問題？因為她兒子跟我同一天生日，她相信同一天生日，應該有一定的相似。我說：「我小時候也很堅持，當我堅持繼續哭的時候，可以哭到鄰居都來關心我們家是不是發生事情了呢！」
有天在校園遇見了另一個8歲的小男生，這個小男生也很有趣。我看見他鞋帶沒綁好，走過去問他說：「 你的鞋帶為什麼沒綁好呢？」他說：「 我不會綁。」我說：「那我教你綁好不好？」於是我蹲下來教他綁鞋帶。我一邊教一邊問他說：「你為什麼不學著綁鞋帶呢？」他說：「 我還沒有學。」
我說：「 那為什麼不學呢？」他又說了一次：「 我還沒有學。」我想了半天，終於想出他說話的邏輯了。他的意思是：「 我還沒有學，不是不學。」
這小男生對於校園裡的動物如數家珍，他非常清楚總共有幾隻羊、幾隻鵝；也知道哪一隻羊今天生病了、那隻綠頭鴨生了蛋。他對動物有著莫名的熱情。當他知道我家有金剛鸚鵡時，他問：「你家的鸚鵡是什麼鸚鵡？」我說：「是藍腹琉璃金剛鸚鵡。」他說：「 那你可以給我一根羽毛嗎？」我說：「 要等到鸚鵡換羽毛的時候才能給你呀。」
過了1學期，我忘了這件事情，他又專程到辦公室來找我，說：「你可以給我1根羽毛嗎？」我突然想起他已經等待很久了，我說：「喔！對不起，我忘記了，我明天一定帶來給你。」
第2天，我拿了1根羽毛交給他，他輕輕地摸著羽毛，一邊欣賞著，一邊說：「這一根是飛行羽。」我說：「你說是什麼？」他又說了一遍：「飛行羽。」我發現他除了對動物有莫名的熱情外，還真的有研究，他竟然知道飛行羽。
我很喜歡跟這兩個孩子談話，因為在他們的談話中，可以清楚知道他們思考的邏輯和表達的方式，其中有許多壁壘分明的界限，也有一般孩子沒有的堅持。他們很清楚自己要的是什麼，也有許多特殊的想法。他們很喜歡問問題，而且堅持得到正確答案，如果在我們的回答裡找到可疑的地方，他們就會不斷追問，直到真相大白、直到水落石出。
這兩個小男生確實與眾不同，在學習的每一天裡，他們用自己的方式思考、找答案，用自己的邏輯看世界。雖然，他們必須用更多的時間去探索這世界，但這就是屬於他們自己的速度。這就像大鵬鳥和小麻雀的故事一樣，大鵬展翅需要時間，但當飛向天空時，一飛千里。對於這樣的孩子，需要的是耐心等待，等待他們展翅高飛時的……一飛千里。
:::本書簡介:::引用自【博客來網路書店】
留言列表
