《旅行》
作者：張啟疆
出版社：九歌
出版日期：2017-11-01
------------------------------
導讀：作家張啟疆
◎內容簡介
活著，就是持續不斷的旅行。
人生，就是一齣有待完成的履行。
一對身分、背景、遭遇皆極為奇特的父子，聯袂「離家出走」，踏上一場活色生香的五感之旅。
他們的足跡，不在自由女神、巴黎鐵塔、羅馬大教堂等世界名勝，反而流連於稱不上景點的日常空間：堪稱味覺夜總會的夜市，播放視覺饗宴的電影院，轟炸聽覺的棒球場，嗅聞混雜氣味的捷運車廂，最後父子溫暖攜手，撫觸這座我們熟悉的城市。
這對父子為何要去旅行？他們的探險有沒有終點站？弦外之音要到最後才如驚雷乍響。
作者手握一枝生花妙筆，帶領讀者進行一場死去又活來的小說闖關遊戲，我們以為每一個場景都有破解終局的線索，卻一步步陷入精心布局的謎團。一幕幕蒙太奇般的嬗遞流變，彷彿棒球構築的九局版短篇人生，父子間關於生命的對話與辯證，一口氣讀下來痛快淋漓，但不到結局揭曉的時刻，讀者無法體驗到「完整」的享受。
小說家張啟疆擅長運用西方後現代技巧，文字遊藝精粹洗鍊、細膩精緻，具有高度的節奏性和文學性。這部突破自我之作，結構性強，比以往作品更貼近生活，聆聽都市的律動，也透過虛實交錯的故事筆法來探詢生死議題，創造出小說的全新境界。
○本書特色
★張啟疆挑戰小說另一巔峰的長篇小說創作，一趟五感的旅程，引發生命的大哉問。
◎作者介紹
張啟疆
一九六一年出生，台灣大學商學系畢業。一九八一年開始創作，觸角遍及小說、散文、新詩、評論領域。題材以眷村、都會、商戰見長，兼及推理、棒球、武俠、科幻等類型文學。曾任中國青年寫作協會副理事長、副刊主編、報社記者。現為專業作家，並開設文學教室。曾獲聯合報、中國時報等文學獎首獎近三十項。著有《導盲者》、《消失的□□》、《變心》、《愛情張老師的祕密日記》、《不完全比賽》、《張老先生有貝比》、《26》等小說、散文、評論集等共二十餘部。
◎目錄
第一章 夜市
第二章 電影院
第三章 棒球場
第四章 捷運
第五章 我們的城市
第六章 真實的虛線
◎序
導讀：〈活著，就是旅行〉―南山
旅行，人類的共同經驗，忙碌現代人釋放身心靈的集體渴望。當捷運站、樓體、車廂、螢光幕和媒體以大篇幅、特惠價的「×日遊」、「自由行」誘惑我們飢餓的靈魂、不自由的皮囊與意志……一齣或虛或實的○○之旅，就在計畫方興、行程所及的現實邊界，蠢蠢欲動。
廣義地說，如果人類老祖先的狩獵、逃亡、遷徙和叢林戰鬥也能歸為「冒險之旅」、「探索之旅」、「亡命之旅」……「旅行」這個詞，就有了耐人尋味的多義：苦行非酷刑，逆境即逆旅；十年、百年修得什麼？修行而已。奔波勞碌叫作「有期徒行」，夢境連環名為「夜間飛行」；活著，就是持續不斷的旅行。
而人生，就是一齣有待完成的履行。
從某種角度看，人的一生，不就是在有限時間內漂浮、無垠空間裡流浪？身體與靈魂或短或長的位移？
有人遊山玩水，有人跋山涉水；有人環遊世界，有人幻遊嗜界——書籍、音樂、電影、創作、藝術等美學經驗所打造的結界。或者獨步荒野，也許結伴同行。也可能是，人生有涯、軀體受限之際，踏虛訪迷、聞見真實的神遊。
那是感官之旅，想像之翼，一齣齣穿梭回憶或未來的魂靈探險。
也是張啟疆在這部小說中嘗試推陳出新、玩味辯證的亮點。
●
《旅行》是一對父子偕行（也可以說是「共遊」）的故事。
他們的身分、背景、遭遇皆極為「奇特」——奇在哪裡？因何特殊？由於作者故意將「真相」藏在結尾，為免破哏，筆者不便有所著墨。重點是，牽手結伴，進行一齣齣鬼不覺神亦不知的「祕密行動」：既是抗辯也稱履新亦屬改寫的神奇之旅。他們想改變什麼？界線。動和靜，虛或實甚至生與死的邊界。
他們的足跡，不在自由女神、巴黎鐵塔、凡爾賽宮、金字塔、羅馬大教堂之類世界級名勝（略微帶到「奧萬大賞楓」等本土實景），反而流連於夜市、電影院、棒球場、捷運等稱不上「景點」的日常空間。
夜市能逛出什麼？美食？人潮？庶民生活？油煙味？關於「美食」的動人故事、難忘回憶？
他們光臨的電影院，則像是時光劇場，播放影迷眼中的經典、父親的觀影經驗與自身投射；一幕幕蒙太奇般的嬗遞流變，每一瞥任一景，都是孩子無從想像的天堂樣品屋。
至於球場與捷運，牽引伏筆（如刻意和他們「同行」的老先生），串帶旁線（如走完「最後一程」的老太太、擦身而過的投河父女）；糾成父子命運最蒼涼、荒誕的注腳。
或者說，這對父子嚮往的事物非關奇山、異水或美景，竟而只是「日常」散發出來的生活況味、生命氣息。
●
「怎樣生，才算活？」「活在哪裡，不枉此生？」迷惑父親發出的詰問。
五感之旅於焉展開，前四章從味、視、聽、嗅下手：
夜市是味覺的夜總會、美食的魔法廚房，「熾烈的或許幽靜的，飢渴的乃至欲望的……」、「轉化消融，翻覆廝磨，歡樂亦酣暢，品嚐即擁有。」因而讚嘆：我們滋味食物，食物滋養我們。
電影院是視覺的宴饗、故事的糖果屋。感傷也好，錯愕也罷，當「畫面頓停，片尾字幕崩瀉而出」，我們的「聲色——也是生澀故事」，就有了糖漬的酸辛、美化的悲慟，彷彿被電影仿製的運命。
眾聲喧嘩的棒球場，是「聽音辨位」、沸聒轟鳴的聽覺競技場；是「從快板奏鳴曲開始」，放緩，漸慢，彎繞，加快，更快，隨即戛然而止的交響曲。膠著戰局，起伏戰況，暴力打線，放火牛棚……按照作者激情忘我的寫法，你再找不到如此教你死去又能活來的遊戲，活像九局版短篇人生。
捷運站和捷運車廂是氣息、體味的集中交易所，「九天十界的人氣、妖氛」、「大台北過半的氧氣，上百萬人的鼻息——羼雜苦杏仁去而不化的氣味、熟蘋果的腐香，同時通過肺腑。」也點出幽微感知形成的歧路：旅行，不一定是在足跡所至之地。
就像文中「女人」（孩子的母親）的反應：「她在想，一直在想，寶貝去了哪裡？」
至於第五章「我們的城市」，傾頹與綻裂，崩潰且碎散，滿目瘡痍——即使如此，仍須藉由一雙手——顫抖的觸鬚，堅定溫暖的父子攜手，由表皮、真皮和皮下組織構成的三界天，人類最初也可能是最後的知覺——來辨認、重溫、回想與界定。
作者可能想告訴我們：懷疑置身何處沒有任何好處，沒有任何事情值得懷疑，沒有任何地方可以容身，不論你活在水滴、泡沫或廣袤千里的「現在」。
重點是，你看到、聽到、嗅到、摸到什麼？佳餚或苦澀在前，你要如何品嚐？
從這點看，每一章首的「引言」：滋味、光影、聆聽、呼吸和觸摸，一口氣讀，痛快淋漓。如形容麻辣的「螃蟹在舌尖暴走」、「紅蟻在唇間爭鬥」、「萬箭射穿咽頭肌」；或如「辛離不開苦；痛了，只好求快」之類犀利警句。也有驚心的描摩，如「吞盡整面海洋的座頭鯨」、「我們是有氣靈體、無鰓的魚，泅游苦海，上不了岸」、「鑽孔器在你痠痛的齒縫震響」……活了色，也生出香，活脫脫的五感極致導覽。
初讀時，以為是作者表露意念、闡述主旨的「插播」；看完全書，才發現「引言」亦正文，是那位父親有「感」而發的心迹。對照情節發展、虛實呼應，你會驚覺作者煞費苦心埋設的小說機關。
●
作者曾說：「手握好筆，便是闖關遊戲、障礙賽跑，讓你癱軟潰崩的奔赴。」（〈表現經營〉2015-03-13 聯副）在他心目中，長篇小說是什麼？「一座巍峩參天金字塔」、「棟宇連雲」、「移動城堡」……不但座落現實，還可以進入諸時異空。由此可見，讀者想要一窺堂奧，得了解他「雕了樑，畫了棟，埋暗樁，添斗拱」的用心。體構與厚度、閃亮的意象、層疊繁複的意念，以及糾纏其間的明軸、暗線與多變，遂成為張氏小說學的藍本。
這部小說的結構設計，當然就不只是六個章節、各擷一景而已。前述的「插播」手法（技巧、暗招），還真的透過小說形式、文本規則，散布在行文敘述、字裡行間和每一章的章末；構成虛實相映的雙軸，或者說，明暗並行的雙線敘事。
怎麼說？我們凝神閱讀細明體正文時，每每被飛來一筆干擾：楷體扦插文字。從第一章開始，父子逛夜市「品嚐」小吃時，突然插進一行「他又失蹤了」。像雙重曝光、遠天繁星閃爍，乍看與主題無關，可之後的神出與鬼沒，又和主軸時分時合地糾纏。精明讀者會發現伏兵、魅影、雪牆上閃過一抹壁虎行蹤、縱橫棋盤上白子黑子競逐角力……簡言之，這是典型的雙線小說。
細明體在明，楷體字在暗；父子相處屬實，「飛來一筆」（其實是至親好友的關懷）為虛——但並非船過無痕，那些閃跳楷字會在每章末集結，依序排列，自成邏輯連貫的「偏章」。再將前五章的章末連綴，就是第六章「真實的虛線」內容。但仍有所不同：為營造懸疑效果，前五章的楷體敘述會隱詞藏句，直到揭曉時刻，才給讀者「完整版」的享受。例如，第一章出現的「離家出走？」，到了最後，變成「離家出走？離『枷』出走？」弦外之音如驚雷乍響。
換言之，前五章合成「故事A」，第六章名為「敘事B」——故事A的真相；兩者互為表裡，分據明暗，不時交錯，進而……翻轉虛實，雙線合一。
啥？前五章的楷體字內容，進入第六章，忽然改為細明體呈現（偏房扶正？）相對地，久居「正文」的細明體字，到了書末，退至楷字邊界，變成一縷輕煙、一則旁注。
瞧！第一章起首：
「好吃？」父親問兒子，也問自己。
「嗯，爸爸認為好吃嗎？」。
第六章尾聲：
好吃？
嗯，爸爸認為好吃嗎？
「嗯？你們聽到了嗎？有人在說話……」
耐人尋味的首尾呼應。
●
翻轉，交錯，糾纏，扦插……換成張啟疆的文學用語：辯證。
「真實的虛線」是辯證。「自來處來，往去處去」是辯證。「永恆藏在剎那」是辯證。「劫毀或重生」也是「釆」證：生命，落腳何方？那位父親說：「這世界是怪象、異兆的相合虛構。」誰真誰幻？孰死孰生？是生命觀的問題、宇宙論的宏旨，也是「張氏小說學」的大哉問。
筆者無意深究作者的「癱軟潰崩」，倒有些好奇，什麼樣的動機或靈感，讓他寫出這部教人心底發寒卻又漾著暖意的作品？
現實中的天倫之樂？筆者不免聯想小說裡關於父子情深的刻劃：「孩子就在眼前，在身邊、懷內、苦集滅道、夢境深處——人類父親到達不了的極地，以及，視線和指尖千迴百轉的咫尺天涯。」
面對中老的徬徨？「如果時間沒有終點，我們處身此時或彼刻，有何不同？」
或者，蓄積了滄桑與智慧的突破新動力、渴望再出發？
作者的奮筆執著，是讀者的癡迷等待。作者勇闖難關，讀者也甘於追隨赴險。心靈的力量，可以將人帶往哪山哪水？哪方宇宙？
目擊、耳聞、鼻嗅、膚觸後，讓我們回味那位父親所說：「一個人越是迷失在遠方，就越能夠理解，為了抵達這裡所經過的其他地方。」
◎內容連載
第一章 夜市
「好吃？」父親問兒子，也問自己。
「嗯，爸爸認為好吃嗎？」兒子也問。
「當然……美味可口囉。你——」父親有些心不在焉，話鋒一轉：「想要怎麼吃？」
「一攤一攤吃下去，每一攤都吃。好不好？」
天真的貪婪，抑忍的饕餮。兒子仰望愁眉深鎖的父親，眼瞳裡散發欲望的亮彩。
吃。貪吃，偷吃，大吃，小吃。生吃，熟食，牛飲，鯨吞。「口腹之欲」尚不足以形容他對這種……口腔運動的看法。張口乞求，咂嘴尋味，維繫生命之必要，危細生命的避藥。
「好不好，爸爸？」纖細的指掌搖晃乾瘦的手臂。
「你知道這處夜市最有名的小吃是什麼？」神遊歸來的父親，幾分恍惚，有些疲憊；笑意像屋頂漏雨，滴滴瀝瀝。
「生煎包？蔥油餅？大香腸？」孩子比出右手食指，再出中指、無名指。
「喔？你知道的不少吔！還有呢？」父親瞪大了眼睛。
「病死豬。灌水牛。黑心油。」孩子又伸出左手。
「哈哈！哈哈哈！」大笑，春冰消融的笑意。「要不要先嚐嚐大雞排？」
順著父親手指的方向，孩子看見一波三折幾乎延伸到大馬路的排隊人龍。一個油亮的攤位，老闆和夥計大汗淋漓地下料、起鍋、裝袋、收銀、找錢。
絲絲飄香的油脂味。滋滋作響的烹炸聲。
孩子挺胸，吸氣，像部抽油煙機，想要吸盡沾五光、染十色的夜市氣息。他吐出乾澀舌頭，舔過上唇，滑向嘴角，又立刻收進口裡。
舌是宇宙及生命生生不息的符號——父親腦海閃過這句話，呈蛇形詰屈排列的文字。但他只說：「這攤很有名喔！外皮酥脆，內裡柔軟，鹹淡剛剛好。一口咬下，你能感覺牙齒撕裂纖維送入洞房的快樂，啊！一嘴接一嘴，魯呷魯涮嘴。」厭食的父親忽然扮演起美食代言人。
「送入洞房？」兒子聽不懂這句古語。
「是啊！你愛不愛食物？」父親摸摸兒子的頭。
「愛。」孩子點頭。
「古人說：『一粥一飯，當思來處不易。』意思是要我們珍惜食物。但爸爸知道，我們對一日三餐食物的感情，早已超過『珍惜』的程度。」父親說，「細嚼，慢嚥，吮指，咋舌，嘖嘖有味……我們和米麵肉蔬的親密關係，熱戀中的情人都比不上。」
攪和，咬碎，舔吮，吞嚥……你儂我儂的泥團糊塊通過喉洞，滑入食道，憩息在胃囊和腸壁。那腔甜蜜，是在心房等候郎君的一縷芳魂。
感官的以及心情的，熾烈的或許幽靜的，飢渴的乃至欲望的……轉化消融，翻覆廝磨，歡樂亦酣暢，品嚐即擁有。我們滋味食物——那些「古早味」、「媽媽味」因為心靈的作用而有了深印的力量。食物滋養我們——讓我們在「佳餚」、「盛宴」的回憶中，腸肥而腦滿，乾癟或枯萎。
啖食動物的屍體，讓熱量、養分或毒素繁盛細胞，共築身體宇宙；吃下情人的唾液，教熱情、緣分和色素交混再生，也就是交換愛欲與細菌、悲傷或分離。
但有一種餵食，幫你拔刺，為你去骨；容易燙口的，先行吹冷，不易消化的，替你嚼碎。舐犢之唇傳給嗷嗷之口，媽媽餵養小寶貝。
新的三角關係形成了。親、子、食物間若現若隱的分享環、供應鏈。飲食供應父母供應子女，子女反哺父母回饋食物？孩子飽嚐冷暖之前，父母能為他承擔多少酸辛。
他又失蹤了。
「爸爸，你在說什麼？」孩子輕觸父親的手心，而，顫縮了一下。他感覺一點熱，用指尖撩摸燭光的熱。
「我說啊！吃是一門藝術。懂得吃，就不會暴殄天物，而是……」父親眨眨眼。
「什麼？」兒子睜大眼。
「抱舔尤物，哈哈哈！」父親捧腹大笑，瞄到孩子疑惑的眼神，隨即收斂表情：「咳咳！爸爸是說，抱舔添加物，對身體不好。最好吃自然的食材。」
「那爸爸還帶我來夜市？」
「夜市有什麼不好？爸爸第一次吃大雞排，就是你媽媽拐我來的。而且……」父親欲言又止。
是啊！孩子也一樣。我反而希望孩子跟他爸爸一起……
「而且媽媽說，你睡著時臉頰嘴角會動，好像白天沒吃飽，只好在夢中大吃大喝。」兒子一眨不眨盯著父親的雙眼——閃爍如星辰的眼瞳。
「媽媽什麼時候說的？」輪到父親意外了。
「不久前，你……的時候。」孩子的神情忽地一暗，聲音也變弱變小，低幽似蚊鳴，聽得不甚清楚。
離家出走？
「媽媽有沒有說，爸爸第一次吃大雞排，是和媽媽合吃一片？」父親沒有追問，反而淡淡一笑：「她一口，我一口；我把嘴裡肉塊塞給她，她將咬下脆皮餵給我。我們交換食物的不變蘸料就是彼此的口水。好噁對不對？」
孩子咧嘴，傻笑。
「還有更噁的事喔！」父親彎腰湊近兒子，鼻尖貼鼻尖：「爸爸將最寶貴的東西，交混媽媽最珍愛的心血，創造出獨一無二、這世界最完美的寶貝。」
那是他們父子間的祕密。
「爸爸覺得我很完美？」兒子聽懂了。
「當然！你是爸爸這一生中，收到的最好的禮物。我和你媽媽就蹲坐在陽明戲院的台階上，吃雞排，談未來，享受兩人時光。當時，我們沒有想到你會出現湊一腳，呵呵呵！」
祕密？你是說他們的溝通方式？
戲院，就是看電影的地方？孩子看見雞排攤後方，一幢介於米黃、暗褐色調的陳舊建築。
電影，就是幻夢的世界、迷離的天堂？孩子沒說出口，眼睛一直盯著夜暗中蹲伏的夢獸：關閉的大門如緊抿的雙唇，黝黑的窗戶像入睡的眼洞，售票口是吸納興奮吐出激情的鼻孔，一紙通行證，帶領好奇的眼睛夢遊幻戲人生……
直了，幽了，閃爍幻變了。孩子的眼瞳映著斑斕，父親呢，逸出神魂的目光如蝴蝶翩飛，悠悠盪盪，穿過某處死角，踅向某道回路……
「夜市小吃攤，是美食的魔法廚房，變出超大號雞排、一吃上癮的串烤、會噴汁的生煎包、甜鹹交合的大餅包小餅、葷素同體的大腸包小腸、肉味四溢的士林大香腸、香熱補身的藥膳排骨湯……。沿文林路、大東路、大南路尋寶，或駐足小弄、轉角，大啖青蛙下蛋、現切水果、蜜餞豆干；然後，踅進挨挨擠擠情人巷——是啊！摟著馬子，抱緊男友，臉貼臉、嘴對嘴，依偎餵冰。」
「媽媽……還說了什麼？」父親攬著孩子細瘦的肩頭，掌心貼撫，指尖輕叩，感覺不很真實：不像觸覺的觸感，像目擊，像視線糾纏正在消逝的事物；像……站在田埂瞥見茫茫水田裡一隻單腳站立的灰鷺絲。
「她說，你常常離開，不告而別，她不確定你什麼時候回來，或者，回不回來？」孩子的聲音有一絲哽咽。
「我……對不起！爸爸對不起你們。」他想抱緊孩子，但手臂僵麻、指端抽搐，竟有些不聽使喚。「爸爸答應你，再也不離開你，好不好？」
「沒關係啦！爸爸，你不是帶我出來旅行了？」兒子綻露笑臉，輕拍父親的手背：「而且，你答應過喔！要讓我一攤一攤吃下去，脹破肚皮也可以。我要吃大腸包小腸、臭豆腐、豬血糕、生炒花枝、藥燉排骨……」
父親別過臉，好一會兒，才說：「你覺得世界上最好吃的東西是什麼？」同時往戲院旁的小巷前進。
「爸爸煮的麵。」兒子跟上父親腳步，不假思索回答。
停步，或者說，僵住。
波浪翻湧，濤聲迴旋，不停歇的沖刷，不息止的起落，微腥澀冷的回憶海潮淹漫而來。
洗切，浸漬，點火，下鍋……
絲絲縷縷，糾纏一生的私房料理。
他曾用食譜文體介紹這道麵食——
材料：蕎麥拉麵、高麗菜、蕃茄、豬肉絲（愈細愈好）、蔥花（愈碎愈棒）。不須耳鬢廝磨、近距離交談者，可添加一小瓣大蒜提味。但不論是否與人接觸，飯後請刷牙。
作料：極少量醬油、鹽、沙茶醬（不放亦可）和一大湯匙自我感覺良好。
作法：肉絲先用醬油、太白粉醃漬，快炒後撈起。將切好的青蔥、蔬菜下鍋，爆香半分鐘，添水炒（煮）熟，再將肉絲混入合炒。
另備有碎蔥末沙茶醬的湯底（高湯、白水皆可）。將麵三滾煮熟，放進碗裡，成為湯麵。最後將肉絲菜料帶汁澆上麵碗。切記！下箸時不可攪拌，破壞美色和食感。（除非你執意做成七情六慾乾拌麵。）
口感：麵Ｑ，彈牙；湯汁順口、潤喉、挖心、掏肺，還好，不至於反胃、斷腸。
水正滾，湯猶沸。飢餓的碗筷瓢匙，等待好料下鍋、美食登場。可惜啊！一番心意不如一手技藝；也許有溫度，或許藏深情，可是啊……清湯只能掛麵，平淡終究乏味，不醬不鹽不能放味精，麵碗裡的萬縷千絲，像白髮。而，懵懂小兒吃得津津有味。
香氣噴鼻——
路邊攤的鍋蓋是魔術箱，掀開，便是茫茫白霧，苦甜酸辣湯。小碗五十元，大碗六十錢；弧形宇宙裡有油蔥、沙茶醬、肉片、韮菜和濃郁得難以分辨的湯頭菜尾，像雜燴？不！是真實入喉點滴在心五味羮。
什錦麵、大滷麵、擔仔麵、牛肉麵、餛飩麵，喔不！是混沌麵——就是這一碗，只要這一味，父親偷瞄兒子偷窺麵攤的眼神，兒子想像父親出神幻遊的遐想。
「其實，這裡的任何一攤，都比爸爸麵好吃。」父親沉吟著，「嗯……有沒有聽過『食不知味』這句話？」
「有喔！媽媽最近常常說，為什麼？」孩子笑得很無心，「因為吃飯不專心，在想別的事情？」
「有二種情形，會讓我們嚐不出食物的味道。第一種，那個人的心已經被其他事情佔滿，容不下美味；第二種，他的舌頭，分辨不出酸甜苦辣鹹。」一字一句，低聲細語，好像怕孩子聽不懂：「只是……」
「什麼？」孩子的眼中，有一種謎樣又似了然的色澤。
「有一種人，吃遍山珍海味，結果呢，吃什麼都索然乏味。」父親避開孩子的眼神，「有一些人，沒有吃過香喝過辣，反而覺得粗茶淡飯就是絕頂滋味。你明白嗎？」
孩子點頭，不語。小手箍著父親指掌，彎進暗巷。
小巷裡冰店林立。雪花冰、泡泡冰、蜜豆冰、一般剉冰……紅豆、綠豆、粉條、仙草、芋圓、蜜餞、花生……閃閃發亮的，轟然雹落的，如雪飄飛的……孩子嚥下口水，眼睛都直了。
「呵呵！小朋友很難抵抗甜食的誘惑。」父親笑說，「我以前啊！為了一顆媽媽不肯給我吃的維生方糖，哭了一整天哪！還有，喜歡將小手小臉緊貼著西點麵包店的櫥窗，凝望鮮奶油蛋糕。如果哪天，北海道鮮奶吐司被謀殺了，我一定是頭號嫌犯，因為鑑識人員會在每一家麵包店的每一爿玻璃查到我的指紋和唾液。」
「鮮奶油蛋糕……？」孩子的視線，仍停在晶瑩的冰磚，細綿的冰絮。
「綿綿，軟軟，甜而不膩，入口即化。」父親也開始嚥口水，「我第一次吃進嘴裡，只有一種感覺：天堂的雲朵在我的口腔融化。」
「天堂是糖果屋？」孩子抬起脖子，仰望小巷樓頂夾縫切割的薄片夜空。
「對小朋友而言？是的。」父親也昂首，握緊兒子的手，輕聲說：「沒有小朋友不愛吃糖。爸爸唸小學時，嘴巴酸得可以榨檸檬汁。知道為什麼？我的前後左右每一位同學都帶糖果來學校：水果糖、軟糖、牛奶糖、泡泡糖、夾心酥、巧克力……還有，放在舌頭上會活蹦亂跳的跳跳糖。他們會在早自習吃，下課吃，放學吃，上課也會偷吃；自己吃，交換吃，偶爾也會冒著被罵的風險，從桌下背後偷塞一顆給我。有人說，孩童是『甜蜜』的化身，是碳水糖粉化合物，是苦澀生命的糖葫蘆、父母的甜在心。爸爸媽媽為什麼那麼喜歡親親小寶貝？因為忘不了吃糖的滋味。」
父親一把抱起輕盈的兒子，下巴指天：「哪！你看，咖啡色夜空像不像巧克力蛋糕切片？」
孩子搖頭，掙扎：「不像！不像！」
父親放下兒子，有些納悶：「那麼你說像什麼？」
「像咖啡色的夜空。」孩子嘟起了小嘴，蝙蝠張開了口蓋。
咖啡色夜空像咖啡色夜空？像咖啡？像夜空？像一種名為咖啡的色澤？像暗夜空曠無垠？
這是……哪門子修辭法？什麼意思呢？
父親蹲下身子，下巴靠著孩子肩膀，順著孩子的視線，仰天而問：「你在看什麼？寶貝。」
「那上面，真有人住？他們吃什麼？」
「有喔！太空人住在太空船裡，吃太空餐。」
「好吃嗎？」
「沒有夜市的東西好吃。知道為什麼嗎？」父親輕撫孩子的後頸，「物體蒸發時，我們才聞得到氣味；食物融解時，我們才嚐得到美味。而美味大半來自氣味。外太空因為失去重力，氣味會變少。而且喔！他們吃不到熱騰騰的咖哩豬排、蚵仔煎，太空船的菜單很可憐，朝鮮薊做成脆片，燒雞烤鴨擠成黏糊，包裝在管子和罐頭中，搞不好還有巧克力噴霧、腓力牛排膠囊。」
「所以，太空人的肚子是空空的？如果當神仙呢，就吃不到爸爸喜歡的口水？」孩子笑了，「可是牛和羊只吃草，草又不好吃，牠們為什麼吃得津津有味？」
「神仙只能餐風，宿露。不過，你如果經歷過一些事情，會發現：喝西北風的滋味，其實沒有我們想像的那麼糟。」父親朝孩子眨眼，「至於牛牛嘛！也許牠真的覺得青草很好吃，你知道為什麼？」
「因為……」小傢伙歪著頭、皺著眉，忽然提高聲調：「喔！因為動物比人靈敏，能嚐出食物真正的味道？」
「說得好！」父親頷首，「因為牛有二萬五千個味蕾，人只有一萬個，而且草料粗、纖維多，不細嚼很難吞嚥，又不易消化，所以牛的胃也不只一個。」
「牛的胃口很大？」
「應該說，胃口很好。」父親輕捏孩子的臉蛋，「就像另一種人，吃什麼都是美味，酸、辣、羶、臭到了他嘴裡，都變成甜的。譬如說，爸爸麵其實……」
「其實就是很好吃啊！」孩子的笑靨，燦爛得像枚青蘋果。「我還記得，第一口麵進入嘴裡，溫溫、軟軟的感覺，我的舌頭像一座森林，一隻蝴蝶飛過——忽然間，花全開了。」
父親也記得，孩子嗅聞麵條、咂舔湯料如親吻的神情，專注而快樂。像神探在追蹤蛛絲馬跡；又像，厭食症患者突然有了食慾，大滅絕時代倖存人類在廢墟裡發現最後一口存糧。
「嗯，那碗麵你吃得很慢，第一根麵條，足足吃了……」
「吃了五分鐘。」孩子又在舔嘴唇。
「啊？那個你都記得？」父親感到銘心的事，孩子未必不經心；孩子不知道的事，其實沒有父親以為的那麼多。「是啊！那日是霜降，天空灰濛濛；飛蚊和不知名的蟲子亂飛。你花了五分鐘的時間品嚐……」
「不是花了五分鐘時間，是吃了五分鐘。」孩子堅定搖頭，像小學老師糾正學生那樣，更正父親的用詞。
這孩子在想什麼？一直以來，沒有人了解他的狀況？孩子的一笑一顰、一投足一舉手，是幽深古洞的神秘壁畫？
十年的呵護養育，做父親的，不能說不盡責。時時撫拭，分秒費心，像守護一枚未爆彈。反過來說，漫長時光的依戀陪伴，孩子的步履在他心田踩下深不見底的凹洞、滿水位窪痕；孩子的舌尖，吃掉父母正盛的青春，嚐得出父親漸衰的體溫？
「除了爸爸麵，你……還喜歡吃什麼？」父親試著轉移話題。
孩子歪著頭，想了許久，一字一字說：「知，了，的，叫，聲。」
知道的音波？了解的聲頻？今夜第三次，孩子語出驚人。
「你是說……夏天在樹上亂叫的知了？又名蟬、蛸蚙、蜘蟟？」
「嗯，媽媽說過，一頓交響樂大餐。」孩子好像不知道他混淆了聽覺和味覺：「先是一聲唧，好像在說：嗨！我來了。接著兩、三聲，一長二短，探頭探腦跟著來。然後……」
一滴雨，兩滴雨，點點滴滴，匯成瀑雨。
一唱三嘆，短吁長鳴，嘈嘈切切的對彈，諄諄呶呶的嘶喚；眾聲圍謳。
明明是三兩連株，一排路樹，卻感到四方湧至、八方追來的轟炸：合聲疊聲岔聲亂聲……以及，戛然斷聲。
夏日午後的窗外演奏會，父親記得很清楚。
「然後你就笑了。爸爸記得，你從小就不愛笑。」父親接著說：「你的表情，好像在吃蛋捲冰淇淋。」
孩子笑了，笑逐顏開——喔不！仔細看，是顏逐笑開：笑意先起，在小臉上彎出一道幽黑褶縫，一弧鈎錨揚起，帆在升起，像拔航的大船，捲動興高采烈的海潮。眉飛，色舞，鼻動，眼開，快樂的波峰不退，後浪推湧前浪，創造出前所未有的高潮。
詭異絕美，孩子的笑靨。父親瞠目以對，像發現新大陸的探險家、愕視蕈狀雲的目擊者。一度，他誤以為是盤旋的落葉、廢墟裡飛揚的枯焦。
孩子搔著毛髮稀疏的腦門，說：「嗯，蟬聲鹹鹹、脆脆的，像……」
蠶豆酥？
父親沒接話，牽著兒子，低頭前行。直走出巷口，忽然揚手，指了指不遠處沒有招牌、散發異香的攤位：「賣臭豆腐的，還記不記得爸爸說過？」
「記得！」孩子跳了起來，「炸得又香又酥超好吃的點心。可是爸爸，明明很香，為什麼叫做『臭豆腐』？」
「你去聞聞下鍋前甚至泡在大缸裡的豆腐，就知道它們有多臭。經過油炸或清蒸，立刻變成人間美味。有位作家說：『再沒有臭得那麼好吃的東西。』就像……」
「蛹寶寶變為蝴蝶？蓮花出淤泥而不染？」
「嗯……佛家說：明從闇出，潔自穢生。」父親字斟句酌，彷彿說錯一字，便會從天堂掉到地獄。「香與臭，好和壞，並非絕對。有時，經歷某種過程，事情就變得不一樣。你明白嗎？」
孩子搖頭，但口水直流；眼睛瞄向手持利剪快速動作的攤位老闆。
「三塊臭豆腐剪成十幾小塊，就是一盤。淋上醬油、蒜泥、豆瓣醬，以前還會添些香油，搭配酸酸甜甜的台菜泡菜，哪！爸爸童年時期垂涎不已的街頭小吃。」
老闆手一揚，將盛滿金磚的紅色盤子遞給客人。父親接下，端向兒子的鼻子：「剛起鍋的喔！」
「啊！好香！好吃！」旁邊一對小情侶……或者該說，一對依偎男女的背影，合捧著盤子，湊近嗅聞。孩子偏頭看那兩人的動作：舉筷、下箸、張口、呶嘴，像嗷嗷待哺的幼雛。
滋味，在口舌未及的纖端，默默滋長。如何好吃？怎麼品嚐？吃在嘴裡？看在眼中？吞下咽喉？想在腦海？
我們的大腦是一頭又聾又啞的獸，不能拈花惹草，無法喝辣吃香；它不能接收「香」和「辣」，只能透過身體這部電功率轉送器，讀到「好吃」的信息。又常被回憶阻斷，遭想像誤導，而混淆了虛實界線。像一塊沉默的海綿，靜靜吸收天地間的資訊，聲色嗅味的電子脈衝。
脈衝，含情脈脈的衝撞。你一口，我一塊，蘸醬汁，抹辣泥，酥脆入嘴，親暱入喉……那對小情侶唏哩呼嚕吃了個盤底朝天，意猶未盡，男生繼續舔舐盤裡作料，女孩咂咂嘴，抿唇微笑。
孩子愣愣望著女孩的笑靨，像看著夢中情人。
男生摟緊女孩，邊走邊說：「妳喲！帶我來吃這麼不健康的東西，不怕我送急診？」
女孩扭身掙扎：「你不是天不怕地不怕？說什麼體內有座冷卻池……」
聲音愈來愈小，背影愈來愈遠，孩子想跟上去，卻被雜沓人聲、交錯人潮逼退，距離愈拉愈大。
一種窒靜：天地消音，萬物匿跡，光影褪去，人形潰解。世界變成玻璃屋，屋頂、牆壁、地板、門窗瞬間崩碎；又像漩渦底部，圍繞空虛，且被寂靜填滿。
一個踉蹌，孩子倒退兩步，幾乎要仰天倒下——一隻穩定的大掌托住他，是父親的手。
「你在找什麼？寶貝。」父親笑問。
孩子不語，視線一直停留在熙來攘往的小街深處。
「你在看……生炒花枝？胡椒餅？手工虱目旗魚丸？」父親指著各式各樣燦亮的招牌。
「爸爸……」孩子突然開口。
「嗯？」
「消失的東西，是不是再也不會回來？」
「嗯……有些會，有些不會。」父親抬頭，目光飄向滿天繁星。「像是……氣味、聲音、畫面、觸感和時間。這些東西，出現時就已注定消失，甚至是同時消逝。再香郁的氣味、再悅耳的歌聲、再美好的時光，都是一眨即逝，沒有人留得住。」
「哪些東西會回來？」孩子仰起脖子問。
父親摸摸孩子的頭，漫步前行。
「快樂、悲傷、回憶與……生命。」父親緩緩分說：「只要你願意，快樂隨時會回來。如果放不下，悲傷一直守著你。我們割捨不了的過去，像旋轉木馬那樣圍繞你，而我們站在進退不得的正中央。」
「喔！」孩子好像明白，又像不明白。「那生命呢？死翹翹了還會再回來？」
「會呀！爸爸為阿婆守喪時，親眼看見她躡手躡腳回家，生怕吵到我。還有啊……」
「什麼？」
「爸爸和阿婆一樣，時候到了，就會離開這世界……」
「你會再回來？偷偷摸摸不讓我看見？」孩子抓著父親的衣袖追問。
父親微笑：「我會摸摸你的頭臉頸背，順便偷你的心，而且保證讓你看見。」
「真的？沒騙我？」孩子的神情，是一種半信半疑的恐懼。
他常說，自己和孩子的相似度，幾近百分百。
「其實，仔細看自己，你會發現爸爸留在你身上的痕跡。你的眼睛、眉毛、笑顏和哭臉，簡直就是我的山寨版。啊！你會說一點也不像？要凝視，喔不！要靈視，不能只憑肉眼，你會看到我們父子血脈相通，命運可能也相同。等到你長大，髮際線愈來愈高，高到沒有線——沒辦法，這是家族標記。你的一顰一笑、快樂和憂傷，也會愈來愈像我。有一天照鏡子——啊！爸爸回來了，回到我身上。這樣你能接受嗎？」
最近他常這樣？
孩子不說話，仰著頭，凝視生命中的「父刻版」。
「還有啊！我們現在用漢名，看不出來。如果用以前的命名方式，別人一眼就能認出我們是父子。」
「啊？什麼？」映著星輝的眼眸滿是問號。
「父名做子姓，跟在兒名後。以前哪！我們族人的名字，是父子相連的。兒在上，父在下，有效期間僅限於父子之間。例如，ＡＢＣ•ＤＥ，ＤＥ代表父親，ＡＢＣ就是兒子。等到兒子生下孫子，就會變成ＦＧ•ＡＢＣ，祖父ＤＥ消失不見了。不像漢人，家族姓像一頂大帽子，冠在每個人頭上。我們是兩人三腳……」父親又一把抱起兒子，「爸爸永遠和你黏在一起。」
「跟在兒名後……爸爸會一直在我後面，保護我？」
經常離開，不告而別。
:::本書簡介:::引用自【博客來網路書店】
留言列表
