《四分之三的香港:行山‧穿村‧遇見風水林》
作者:劉克襄
出版社:遠流出版公司
出版日期:2014/04/01
---------------------------------------------------------------------
導讀:作家劉克襄
◎內容簡介
因為行山穿村,我幸運地邂逅了隱藏版的香港,一個比購物和美食更獨特、更有魅力的香港。──劉克襄
最獨到的香港路線,體驗香港Style最自然的旅行!
涵蓋香港新界東、西、中、北部,大嶼山,港島&南ㄚ島;26條路線,帶你走透透,看到不一樣的香港。
2006年秋天,劉克襄開始在香港行山,繼而體悟廣達四分之三的郊野才是香港本色!憑藉著長年走訪山野和自然觀察的經驗,他摸索出獨到的行程:
在獅子山上一覽九龍全景,那不只是登頂享受,而是看到香港的一個階段。彷彿走過一段艱辛歲月,眼前的紅塵繼續活絡地變動著。
這叢又那叢,此團或彼團,幾種杜鵑粉粉紅紅映錯著,彷彿煙火施放,在濃密的綠林中,在雲霧的起落裡,燦爛地把整個山頭點燃了。
初訪大浪灣徑,小溪悠緩流出弦月般白淨的沙灘,迤邐出森林邂逅海洋的靜寂。年輕人行經往往會驚喜浪漫好一陣。
太陽西沉,數百隻麻鷹各自飛出自己的圓圈,連結其他麻鷹的盤旋,形成壯觀的飛繞。牠們未發出任何聲音,每隻都有默契地關機了。
劉克襄率性地勾勒路線,行山穿村的內容溢出了香港現有登山指南的範疇。他以扎實的台灣經驗,道出香港的南方生態美學。
他的熱情感染了香港讀者和同行的學子,啟發他們關心家園大地。跟著劉克襄行山穿村,發現香港綠得好經典!
【本書收錄】
◆獨家手繪路線圖
◆行前叮嚀
◆香港、台灣常用語對照
◆動、植物速寫筆記
◎名人推薦
【非去不可推薦】
馬家輝(香港作家)
張曼娟(作家)
蔡珠兒(作家)
陳彥博(極地超馬運動員)
江秀真(華人女性登山家)
吳雲天(台北市出去玩戶外生活分享協會理事長)
熱情推薦
〈旅遊香港必備的導覽經典〉──江秀真 華人女性登山家
氣勢磅礡的大山大水,只能遠觀讚歎,親身探訪是遙不可及!可小村小巷、郊野花園,藏在轉身回眸處,卻經常被輕忽漠視。生態文學家劉克襄以細緻筆觸與獨到眼光,帶領大家穿村、行巷、探祕境,看見世外桃源般的東方明珠,體驗不為人知的自然天堂。
生命長河中,「自然生態」一直以潛移默化的方式,淨化人類生命。身為香港人應該珍藏此書,同樣的,它也是旅遊香港必備的導覽經典。
體會在香港行山的幸福/吳雲天台北市出去玩戶外生活分享協會理事長
與劉克襄老師專程從台灣走訪擁有「東方之珠」美名的香港,為的不是繁華的夜景與美食,而是背著雙肩背包,走在西貢的大浪灣徑,漫步於原始的山水林以及古老的村落,感受那獨特的自然之美與嶺南文化。
香港人真的很幸福,原始的郊野公園緊鄰身旁。建議你一定要隨手帶著這本書,透過劉老師細膩的觀察與豐富的旅行經驗,一起感受每條山徑、每個老村獨特的生命力與歲月之美,你將會愉快地發現,在香港行山很幸福著呢。
◎作者介紹
劉克襄
招牌裝扮:排汗透氣衣褲、登山鞋、背包。
最愛關注:自然生態、鄉鎮風物、常人之生活風景。
行跡動態:埋首案頭寫作繪圖,或漫遊山野行走人間。
近作鴻爪:11元的鐵道旅行、十五顆小行星、男人的菜市場、裡台灣。
香港經驗:曾駐訪香港浸會大學、香港城市大學、嶺南大學,旅居期間在香港各地行山觀察,帶領學生認識家園土地。
追蹤管道:劉克襄部落格blog.chinatimes.com/aves/
◎目錄
專文推薦 山裡不知身是客 馬家輝
熱情推薦 旅遊香港必備的導覽經典 江秀真
體會在香港行山的幸福 吳雲天
序 遇見香港本色
開場白 南方生態美學
我的路線
新界東部
大浪灣天涯海角逐風光
上□村鹹水稻的家園
榕北古道迢迢路徑任我行
荔枝莊地圖上的空白
新界北部
荔枝窩走進香港野的心臟
鎖羅盆跋涉魑魅傳說之境
鹿頸昔時的小小魚米之
南涌郊遊徑穿林越澗望翠微
沙螺洞香港最遼闊的山區濕地
新界中部
馬鞍山趕赴一場杜鵑花的盛宴
茅坪古道率性尋訪舊徑古村
大腦古道誰在偷伐土沉香
西貢古道涓涓水源的示
獅子山獅子山上看紅塵
針山到草山睥睨一切的尖峭
新界西部
川龍到甲龍古意的石磴舊徑
屯門徑香港人最陌生的郊野
米埔自然護理區濕地保育的典範
南生圍涌地盈盈的美好驛站
大嶼山
芝麻灣濱海浪行
東梅古道悠邈的生活細道
東澳古道高腳棚屋的家園
港島&南丫島
紫羅蘭山徑認識港島森林的最佳路線
柏架山道老人徜徉的林徑
馬己仙峽麻鷹青睞的城市綠野
南丫島緩衝繁華競速的離島
我的手帖
行前叮嚀
人氣語彙
動物速寫
植物筆記
後記
◎序
○專文推薦
山裡不知身是客/馬家輝香港作家
有一回跟楊照聊天,不知何故談到劉克襄,他笑道,年輕時,曾被劉克襄退稿。
我愣了一下,然後哈哈大笑。一來因為從沒想過連楊照也會有被退稿的不快經驗,二來因為我其實亦被劉克襄退過稿,三來,細心想想,我猜在那年頭,恐怕沒有幾個人沒被劉克襄退過稿。那是報禁未開的年頭,文學刊物不多,也沒有可以讓人人自封作家的互聯網,報紙副刊只有那麼每天一個版面,劉克襄在《中國時報》「人間」副刊擔任編輯,把關嚴格,手擁關權,自會有人遭他攔下。但我跟楊照的不同之處在於,劉克襄退他稿,會約他出來喝咖啡,有話好好談,而退我稿呢,只是通了電話,在電話裡直接對我說「不」,更可惡的是那通電話還是我主動打去報社追問投稿情況。我清楚記得那個下午,記得執起電話筒時的忐忑心情,記得放下電話筒後的悲憤感受,所以,我清楚記得劉克襄的聲音和名字。
可我畢竟不是港產片裡的古惑仔,沒有埋伏在報社門外,守候劉克襄下班,從暗裡衝出來,拿刀斫他;我只化悲憤為力量,繼續寫,努力寫,過不了多久,終於寫出一篇被「人間」副刊接納的文章,甚至再過了若干年頭,我從台灣到美國,又從美國回香港,在《明報》上開拓「世紀」副刊,倒過來,打長途電話向劉克襄邀稿,也從未退他稿。哈,我真懂得「以德報怨」。
當然真正施「德」的人是劉克襄。退我稿是他的專業判斷,是他的份內責任,本無怨可言;替我的副刊寫稿,既引領香港讀者開展視野,復為報紙銷路提升助力,實有德可述。過去15、6年間,劉克襄寫寫停停、斷斷續續在《明報》發表了數十篇文章,初時題材主要是台灣田園,近數載,「本土化」了,大談特談香港山水,並且談之不足,多番親自渡海前來,藉演講或教學之便,走遍港九新界的山頭、野地、市場、巷道,吃這喝那,觀這察那,然後考之查之書之記之,寫成更多的香港文章,於是,有了這本《四分之三的香港》。
劉克襄在香港停留時,我必努力約他見面,可惜成功的次數不多。因為他早起床,起床後總去爬山,而我不是晚起床就是被困在辦公室從早忙到晚,時間湊不上。有一回終於約到了,中午在九龍塘的城市大學碰面,我帶他到附近的老社區吃飯,沿途有花有樹,他像導賞員般向我詳細解說花姓樹名及它們的前世今生,讓我這個正港香港人頗感羞愧。又有一回,我約他帶領我和幾位香港朋友同遊獅子山(但只走到四分之一,我怕累,打退堂鼓了!),這座山,遠看山型酷似一頭躺著的獅子,故得名,是香港山嶺的代表地標,而我竟然從未去過,而劉克襄竟然已經去過十多二十遍,精準掌握每條山徑的曲折方向,一邊走,一邊用他的台腔國語向我和朋友們細述這座山的迂迴地貌,而我們不斷用港腔國語向他問這問那,剎那間,彷彿是我們去了台灣旅行而並非他來了香港暫居;山裡不知身是客,劉克襄比許多香港人更似香港的主人。
所以劉克襄在香港肯定愈來愈人氣旺盛。香港近年流行「行山」,即是登山,用心欣賞山容峰貌;亦漸有人提倡「綠活」,用心領會田園細緻。於此,劉克襄早已是專家中的專家,走得很前很前,感謝他這幾年把注意力移放到香港,既以專家之身對田園山水查根問底,復以文學之筆為人文生態記錄詮釋,他其實參與了香港歷史的建構和發現。書裡許多文章在《明報》刊登時,備受追捧,我常聽一些親近綠色生活的香港朋友說:「不讀劉克襄的文章,我不知道原來香港也有……」之類感慨,很明顯,劉克襄讓香港人更了解香港,而當文章集合成為書本,影響必更深遠,迴響亦必更強勁更響亮。
我慣稱劉克襄做「老劉」或「鳥人」,他則喜喚我「老馬」。現在,老馬正式以香港人的身分對出生於台中縣烏日鄉的老劉說一聲:感謝你,也約定你,下回再來香港,讓我跟你去把那剩下的四分之三座獅子山走完。
○序
遇見香港本色
完成這本行山指南之際,正值香港政府躍躍欲試,企圖釋放郊野公園土地,藉此吸引財團興樓蓋屋,解決市民居住的需求。
面對此一綠色空間的縮減,許多關懷環境的香港市民再也忍不住,紛紛站出來結團成社,憤怒地示威和抗議,極力阻擋此一後花園遭到破壞。
彼時,我也將第三度帶領台灣登山團隊,走進香港的山林。希望透過志工的義務解說,介紹這座城市獨特卻少為人理解的自然環境。
「郊野公園是什麼?」或者,更好笑的,「香港有山嗎?」「香港還有鄉下嗎?」
這樣輕薄、困惑的粗淺認識,晚近仍經常出現於親友聊及香港的聚會場所。再聽說,我竟擱置台灣大好山水,時常飛往香港行山,更難以置信。可見大家對香港的山巒和鄉野十足荒疏,甚至形成某一習以為常的偏見。
台灣人有此誤解,我自可了然,因為走進書店,隨便翻讀任何一本有關香港的書籍,提及自然景點的篇幅明顯偏少。旅遊指南推薦的,多半以購物和美食為主。約莫1、2小時,巴士即可環繞完畢的區域,多數遊客再怎麼逗留,勢必也會小覷,不想花太多時日旅行,更遑論深入旅遊指南甚少提及的郊野。
20112年7月,英國《經濟學人》雜誌把香港列為世界最宜居住的城市,不少外人才注意到,香港擁有廣達75%的郊野,長期以來竟被外人忽視。一個看不見的香港自然,終於浮出檯面。
我何其幸運,早在7年前即迷戀上這一被多數人遺忘的綠色香港。除了受邀駐校的時日,平常還利用3、4天假期,飛往這個離島眾多、山海交會的環境。在風水林的世界裡行山穿村,摸索這一都會和自然的關係。
晚近半世紀,還有一華人都會,在城市的快速發展進程中,跟自然環境長期對話、折衝,積累出豐厚的綠色風景,又跟經濟與時並進,此等發展頗為特殊。我如是珍惜這一大都會孕育的郊野和保護法條,相信它的發展和過去,足可提供其他華人城市許多面向的借鏡。
我雖走過香港多數山區,卻非每條路線都有靈感,足以翔實地描繪出每一方圓的地景。在本書介紹的路線裡,著名的麥理浩、衛奕信等四大名徑並非主要選項,重要山頭如鳳凰山、大帽山和八仙嶺等也非目標。我反而比較傾向於古道、村徑的報導,以及濕地環境的觀察。希望藉由這些不具知名度的路線,還有各種可能的自然類型,陳述更多郊野村落、物產和動植物生態的內容。
一般登山人的行山之文,多為山水紀實的行程。台灣的散文作家較少這類山野書寫,更遑論境外之踏查。多年來,我不斷嘗試這一可能的面向。試著在文學和登山紀行中,揉合遊記的況味,找到活潑有機的書寫形式。一來滿足自己喜愛踏查山水的樂趣,同時也摸索跟異地對話的可能。
本書撰寫的路線,依地理位置編排歸類。每篇舉例的行走路線,都是我走過的地域,同時附有一手繪地圖搭配見聞,做為大家閱讀和前往的參考。書末也把自己覺得重要的香港動植物,以及走訪時經常聞及的語彙,詳加列注,好讓大家在此徜徉山水時,更能快速融入此地環境。
因受限於篇幅,我無法詳細介紹每種所見的動植物,更不可能將所有照片放入。只能擇具代表性,依我的經驗具體描繪。所幸網路時代,這些植物的圖像和資訊都不難查獲。倒是有些動植物插圖,多為行旅第一時間體驗,我覺得更有韻致,因而特別安插於書中。至於地圖,我盡量準確地描繪,但手工精準度和涵蓋內容仍不敵專業地圖,讀者若有需要,建議購買香港地政總署測繪處出版的郊區地圖。
很感謝香港郊野的完整,以及昔時港人留下的豐厚書寫,讓我在這個大都會的邊疆,暢快地學習這堂城市的自然美學。進而,更鍾愛這地方的自然文化,又關切其未來的城郊生態環境。我也難得藉此機會抽離台灣,再回頭,凝視自己的家園。
從城市郊野的比例觀看,香港擁有豐沛的綠色,那是港人最值得驕傲的資產。祝福香港郊野的永續存在,繼續以其龐然的郊野裹覆自己,也期待台灣的城市有此親近的對照,更重視山林水湄的相伴。
◎內容連載
開場白
南方生態美學
香港或小,自然環境卻是多樣。早年有些山巒可能禿裸荒涼,但也有蔥蘢萎蕤的森林谷地。只是經過數代變遷,已不復清楚記述。
其原貌經人為利用、戰爭破壞,幾乎光禿。再造林恢復成如今樣貌,似乎更有著難以一言道盡的複雜。
雖說亞熱帶森林的本色回不去了,大片山野還是有著郁郁青青的自然模樣。它保留著幾近百分之七十五的郊野,跟緊密的水泥大樓森林遙遙相對。一個高密度發展的國際城市跟自然和諧相處,或緊張的並存,這裡隱隱然是最經典的案例。
話說香港的郊野,眾山不高,海拔最高的大帽山還不及一千公尺,以降分別為鳳凰山、大東山、二東山等,都接近此一高度左右。但各自大塊連綿,不免讓人聯想起台北周遭的山頭,頗為類似。我們常稱許,台北盆地山海交接,風光明媚。香港更突顯山海一色,襯托著十里洋場的繁華。
香港的山貌色調,遠眺時,山頂一帶多為低矮叢生的灌木和草原,或者巨石磊磊散落,呈現鐵鏽般枯竭而荒涼的景色,不像台灣的青翠、蓊鬱。這等山景大抵是現今嶺南以降的主要自然風貌。山腰至山腳才有森林青綠點綴,或團簇集聚。此一缺乏森林密覆的山區下,溪瀑自是不多,水澗更是罕見。更少有大溪浩蕩流出,或者近似台灣森林的潮濕、陰森之感。
山巒雖無蔥蘢之相,險峻磅礡者卻不少。它們因緊鄰海洋,海拔從零拔升,頓然高聳矗立,遂擁有台灣三千公尺高山的氣勢。比如大東山、鳳凰山和馬鞍山等便展現這般壯闊和峻峭。
台北的郊山還不見得有此巍峨,想要目睹這等地景,還得遠到雪山、中央山脈等等才有機會體驗。但在香港,隨便一輛小巴就能載你到登山口,小走一段,便能感受這等雄渾氣勢了。
再綜觀之,香港也不只這派山水。隨著地理位置不同,自然環境變化萬千,那是台灣難以想像的山岳風景。
比如,站在西貢海岸環顧,白淨的沙灘銜接蔚藍的海灣,儼然如身處峇里島般的熱帶場景。經過的鄉野,人丁寂寥,村矮屋低,毫無公路車輛之跡,唯有山徑連接,更彷彿身處偏遠的世外桃源。
走訪大欖涌水塘,那又是另一番驚奇。其山光湖色媲美日月潭,但後者淪為觀光旅遊景點,盡是環湖公路。大欖涌水塘卻是泥土山徑,沿著湖岸旖旎蜿蜒,供人穿林悠遊,走訪鄉野村落。
又譬如,萬宜水庫附近地質所展現的奇稜巨岩,我們居處台灣,可能還得遠到澎湖群島,才有機會目睹玄武岩的奇詭。此地卻是都會海岸邊的天然風景,轉個彎,一趟短程的士即可到達。
上抵鳳凰山、馬鞍山等稜線,那又像在台灣縱走能高安東軍般,高山草原的風景和視野緩緩起伏。一條清楚的百年山徑,起落於雄渾的山頭,連綿出山勢的浩蕩。
更奧妙的漫遊,或許在離島。比如搭船到南丫島,從索罟灣循海岸的平坦山徑起程,愜意地散步,穿山越嶺,經過那小村小落,抵達榕樹灣。如果你嫌此島過大,還有更小的長洲和坪洲等,彷彿台灣九份、北埔的小鎮風情。這等閒暇自在,竟是在繁華都會旁邊咫尺的小島,恐怕也是旅遊情境裡難得一見的經驗。
除了山頭和區域各異,香港的山徑更是出名。許多西方人到香港登山,主要是被四大名徑所吸引。它們分別是港島徑、衛奕信徑、麥理浩徑和鳳凰徑。麥理浩徑和衛奕信徑,皆以香港前總督姓氏命名。另外兩條大徑,港島徑、鳳凰徑分別位於香港島與大嶼山,都是香港行山的指標山徑。
四大徑從3、40公里到百公里不等,各自橫跨不同的山區。基本上寬闊而漫長,適合長程徒步。旅遊者或可挑選其中1、2段,估量個人體力,感受四大徑的內涵和步道設施。四大徑多以泥土路為取向,標示分明,惟不少地區還是鋪有水泥石階。
除了四大山徑外,還有各種古道、村徑、教育徑、文物徑和樹木學習徑等,豐富其行山的面向。村徑和古道尤其特別值得推薦。藉由村徑和古道,登山者更容易接觸舊時村落,掌握昔時香港的農村風貌,以及市區發展的歷史。香港行山特有的穿村情境,便在如是走訪裡逐漸形成。
所謂穿村,乃港人郊野行訪經過村子的習慣稱謂,跟我們在台灣爬山,中途經過一村落類似。但港人會特別強調,或許是這等農村風景,在當地已不多,人情風俗更不易尋覓。
香港郊野的村子類型多樣,靠海近山、偎林聚谷者不一。大的或形成圍村,或者背山面海成條成排,也有2、3幢零星散落。起居生活亦大不同,承傳數百年活絡生活的猶健在,人丁寥落的村屋更是比比。草木蔓發的荒村廢屋,時有傾圯於山路半途,或半隱於密林裡。
山上村居者,昔時勞動各種產業。植茶種稻、栽蔗培蕉處處可見,現今多為菜畦果園、有機農場之類。海邊生活仍有魚排,或挖蠔鏟蚵,也有的繼續以基圍捉捕少數魚蝦。惟人丁稀少的住家,遺世獨居,多依賴登山休閒行業賺活,設一士多簡單謀生。
我在香港穿村,邂逅的大抵便是這等風景。接近這些村落,往往有一條水泥鋪設的小徑,當地人多以村徑稱呼。村和村之間,有時便是以此路相通。距離長遠,森林溝壑阻隔的,依舊保持泥土山路,或者形成石磴古道。
在台灣鄉村或著名郊山,考量觀光、交通便利,水泥路徑經常大剌剌地橫陳。既失野趣,又嚴重地殘害環境。香港的水泥村徑只有一公尺寬,最適合走路來去,腳踏車或獨輪推車亦可上路。或許不是最符合自然環境的道路,一條路對土地的衝擊,卻減低到最小。
村徑在香港到處可見,在西貢半島更為突出。此半島內部只有一條北潭路貫穿,容許巴士和轎車出入,其他幾乎都以這類瘦小村徑做為聯繫的管道。村徑穿梭於山林間,誠為香港健行的美好體驗。諸多倚山傍林的村落,便靠著它通往外圍的世界。有此窄小村徑,外在世界對它的過度侵擾也阻絕了。
大浪灣遠足徑便是一例。一村行過又一村,兼有遠眺綺麗海灣的風景,遂成為熱門的踏青路線。友人在城大教書,每年的戶外教學都會安排此一路線,引領學生認識自己的土地家園。
村徑沿著海岸,對港人來說,或許是理所當然,但對台客來說就稀奇了。在台灣很少村徑是沿著海岸環繞的,多半是孤線一條,直指海岸。另一端,通向寬闊的公路,絕少繞著海岸,讓人緩行。
只有一些國家公園,諸如墾丁,還有這種沿岸的步道。但這種枕木型步道都是刻意設計,觀光味十足,遊客被迫被引領到海邊,觀賞綺麗風景,缺乏生活況味。在香港走路,你很清楚,那是一個村子通往另一個村子的途徑。村子裡的人可能乘船出海,載運貨物或捕魚,卻也依賴村徑連絡遊走他方。
有些村徑更是悠悠地隱伏於蓊鬱的林間,好大段路程,一路有小溪伴隨,又相互交纏,沓沓蜿蜒。70年代初,在台灣的城鎮鄉野尚可遇到此等的風景,小徑小溪沿著樹林,左右彎曲好幾回,流過水田流過荒野流向村落。
啊,這等農家風景如今蕩然無存。香港村徑的出現,常讓我心生慨歎,彷彿帶我回到童年時的鄉間小路。離城市不遠,可以冒險,可以很快地安然回家。
穿村還有一大樂趣,邂逅風水林。
風水,乃觀看山川,挑選福地的見解,藉環境之良窳評斷其對居住的影響。至於風水林,大抵係傳統村落和周遭山林環境的對應關係。
香港的風水林主要以客家人居住的近山環境為多。一般這類村子挑選坐落的位置,多半偏好坐北朝南,背後倚靠蓊鬱的森林。森林不僅吸納北風,同時積聚了水氣,冬暖夏涼。
這一風水匯集的原始林子,自不宜貿然開發,甚至破壞。久而久之,它保存了豐富多樣的物種。隨著村子住民一代承傳一代,森林也永續地依伴。祖上積德才衍生此一良好風水的生活訓示,於焉合理合情地開展。反之,有此美好風水,村子始能出賢德之才。這是漢人的生活智慧和信仰,巧妙地銜接了自然四時的運作。
一塊擁有絕佳風水的森林,若是隨便開發,砍伐林子,壞了風水,村子會遭到厄運。這悲劇包括了既有環境的破壞,進而牽涉到村人生活形式的不幸改變。保存一個風水林的完整,不只是讓近鄰的森林可以永續存活。進而之,完整的森林也保護村人的長久居住。
這種傳統風水林意識,或許帶有神祕的自然主義經驗,或因無知和畏懼衍生人生起落的迷信。惟晚近從生態學的角度評量,風水林其實涵蓋了多重的生態系統功能。
比如,風水林是一座天然冷氣機,具備改變微區域氣候的效用。同時,又是一座林牆,能夠緩和狂風的吹襲。在酷暑之日,遮擋猛烈的陽光,降低村落的溫度。冬季又可阻隔北風侵襲,減少寒流的衝擊。村後的樹林也可做為天然屏障,在發生山泥傾瀉時保護村落,阻擋自山坡沖下的土石流。茂密的闊葉樹林又展現隔火功能,減緩山火的蔓延。森林更能涵養地下水,提供生生不息的飲用和灌溉水源。
當然,風水林裡更是村民生活利用的重要資源,除了野生植物如土沉香、黃桐和木荷等,在林地外圍,不難發現一些具有產業價值的樹木,諸如龍眼、楊桃、黃皮、大蕉、蒲桃、番石榴、木瓜等果樹,這些都是村民適量種植的。除了果樹和薪材外,森林還提供各種豐富的中藥材,幾乎村裡的老人都識得這些藥草,做為平常飲用和養護身子的食材。
在香港,有哪些代表性的風水林呢?隨手拈來便有新界北部的荔枝窩、上禾坑,西貢郊野的荔枝莊、黃竹洋,馬鞍山一帶的梅子林、茅坪新屋。更靠近鬧區,諸如大埔的鳳園、城門,以及林村的大菴、社山村等都是很好的例子。其實,從華南以降,就是風水林的大本營,但我尚無緣全面走訪,就不知晚近1世紀以來,多少森森草木終不抵利用開發?
過去香港的地貌歷經更迭劇變,人類的諸多活動,如伐木開墾、引燃山火、戰爭等,破壞了蓊鬱森林。1940年代,香港猶如不毛之地,除了偏遠的深谷,風水林是僅存的綠意。
惟現今也非每一村落都擁有悠邈的自然林相,多數地方道路拓寬,或闢建公寓大樓,風水林早不復存在。若有苟延殘存者,至多也只是次生林或造林的單薄外貌。香港本島便僅剩存一南風道風水林,所幸新界地區郊野遼闊,尚有百來處完整存在。
到底香港原有的植被面貌為何,如今便只能從風水林去尋找推測了。這些平均面積一公頃大的風水林保存著繁多物種,特別是因生境受破壞而日漸罕見的低地樹種。日後不但可以成為附近的基因庫,提供自然演替及更生的物種來源,同時提供動物棲息,維持整體生態環境的物種多樣性。
再從科學人文角度而言,生物多樣性興起的年代,物種豐富的風水林正是典型的人和自然和平共處的重要例證。完整的風水林蘊藏了無可估量的價值,無疑是當地最好的植物博物館、自然公園。
風水林的出現,絕非早年即擁有自然環境意識,更大的關鍵在漢人的傳統信仰,以及遵循自然法則的信念。這種山水地理,遂意外地成為微區域保護森林的重要案例。香港的風水林和日本的里山一樣,那美好的價值意念和生活情境,隨著人們在城市愈加忙碌的茫然裡,無疑地會受到更多的期待。
這些年在香港行山,遇見風水林最亢奮的一回,應該是走進新界北端,徘徊在船灣郊野公園的世界了。
那兒接近大陸邊界,一個比大嶼山區更加偏僻的荒涼之地。周遭盡是濃郁碧綠的山色映照著廣漠的水塘世界,其遼闊遠勝其他地區。行山的朋友說翻過此山就是深圳。同樣擁有丘陵之地,深圳卻無此蓊鬱。駐嶺遠眺那兒,水泥大樓的石屎森林綿延不絕,半甲子的城市規畫裡只知開發,綠色內涵付諸闕如。好在有香港,好在有新界。
其中一條山徑從大尾督出發,繞過八仙嶺右側的山腹,那土路漫漫,反覆於密林裡起伏。長途跋涉後,方能艱辛到達。一趟五六小時的走路,崎上嶇下,行行復行行,終而來到一處如宋代潑墨山水的家園,幾個小村,前傍水塘,後倚風水林,翠微地橫陳在前。杭州西溪濕地再怎麼婉約,恐亦不過如此。
大都會有此風景,放眼世界還真不多外,由此對照城市文明更加驚奇。當我懷念香江風光時,浮光掠影的自然集錦裡,總會幽微地閃現這一抹濃郁的綺麗山水。透過歷史悠遠的農村傳統生活,人們在這塊蒼老的大地,早就形成深厚的自然生活內涵,足以做為南方生態美學。
新界中部
馬鞍山──趕赴一場杜鵑花的盛宴
■我的路線
馬鞍山燒烤場──牛押山──馬鞍山──馬鞍山村,約3.5小時。
■交通
在港鐵馬鞍山站(即新港城)或耀安,搭乘NR84村巴往馬鞍山村,於燒烤場下車。或於恆安站搭乘的士,至燒烤場。
■難度
★★★
這裡是牛押山嗎?
灰暗的山雲不斷地從懸崖下方滾滾浮升,不時籠罩整個山頭。強大的山風再伴著濕冷的霧氣,一陣陣地快速灌過來。更糟的是,佇立的山頭缺乏山名標示,看不見任何其他山巒。
細雨霏霏,山路濕滑,我們已爬了近兩小時,每個人都有些疲憊。沒想到,抵達最後的山頂時,濃厚的大霧依舊不去。前幾日,得知杜鵑花盛開,氣象局預估今日是好天氣,才興起賞花的雅興,決定一大早攀登馬鞍山,怎知竟遇著如此糟糕的天候。
7個年輕的學生在等我決定。我取出地圖讓他們研究,自己再仔細觀察山頭。周遭僅有一張金屬製的警告牌,上頭寫著:「前往吊手岩和馬鞍山危險,切勿往前。」一般山頭都會有名稱,或者三角樁標示。但這裡什麼都沒有。萬一不是牛押山,我該怎麼辦?
左邊有條稜線,山頭似乎高了些,它通往馬鞍山嗎?右邊則是一條陡下的路,比較像通往馬鞍山的稜線,但為何急速下切?此時若走錯,勢必會吃盡苦頭,甚至帶來難以預測的危險。
我不得不請學生們等候,自己先往左邊稜線探勘。我穿過華麗杜鵑的花海,毫無戀棧觀賞的心情。等靠近那頂峰,再往前,腳下竟是萬丈斷崖,比右邊更為險阻。在迷濛的雲霧裡,倒抽一口氣。此路就算是馬鞍山稜線,我也不想去了。
轉回頭,站在高處,朝學生們呼叫。怎知霧氣迷漫,連呼叫聲都被風淹沒,他們無法望見十公尺外的我。還好他們人多,我可以清楚比較山勢。走回去後,再察看登山地圖。上頭標明牛押山左邊稜線不遠處稍高,一如我的觀察,終於確定腳下即牛押山了。
但到底往哪一個方向前進,這一重要抉擇,不能只靠一二線索立下判定,我再用手機跟通知花開訊息的山友陳旭明求證。幸好,手機通了,他正在上班。
「牛押山有地名標示嗎?」
他回答,沒有。
我再查證,「牛押山是否只豎立一張警告牌,左邊不遠的山頂反而較高?」
他確切地說,牛押山便是如此。山頭確定了,但視線依舊不清,山霧茫茫,風聲呼呼。眼前通往馬鞍山的稜線,我並不熟悉。更擔心,學生的體力能否負荷。我跟他們委婉解釋,天氣不佳,還是按原路爬下吊手岩,以策安全。
學生們也默然接受,畢竟好幾種杜鵑花都看到了。況且,早先有位學生身體不適,未及半途就放棄下山。由於先有這個小小意外,山霧又如此迷濛,大家一路辛苦攀爬,心情難免忐忑。我的壓力愈發增大,不得不下達這個命令。
這個季節馬鞍山清晨雖常山霧籠罩,但近晌午了,還不見方圓五丈外的世界,只有感嘆老天不夠意思。
我們係一大早從恆安站搭乘的士上抵燒烤場,再從家樂徑上山,這是目前觀賞杜鵑花最快的捷徑。為何大清早即出門,原來學生們下午還有課。再者,明天冷鋒即將過境,我擔心第一波杜鵑花期不再,因而趕在冷鋒之前上山。
初始,山路尋常,不久便抵達抓繩攀岩的高聳山壁。香港山巒少有陡峭,但馬鞍山不然。出發前幾日,學生問過山路狀況,我建議他們,最好準備麻布手套。果真,從這裡再攀爬,若無手套,對生手而言,挑戰度頗高。
一路不斷地辛苦陡上,回頭下望,只見燒烤場清楚坐落。不遠處,馬鞍山礦場開採後遺留的裸露地表清楚橫陳。旁邊的馬鞍山村,亦具體在目。
半世紀前,馬鞍山出產磁鐵礦,幾乎全輸送日本。鼎盛時期,山村附近住有數千人,儼然一工業小鎮規模。到了70年代,因為石油危機和新市鎮發展等因素,加上開礦成本大增,礦場才告結束。如今剩不到百人,窩集在山谷小村,簡單過活,靠著賽馬會提供的村巴往返。
第一道岩壁冒出華麗杜鵑時,那位放棄登頂的學生便在此感覺身體不適。學生們喜歡晚上熬夜,我猜他因而精神狀況不佳,一時又無法適應攀高。大夥兒遂停下來休息5、6分鐘,看看是否有好轉跡象。
他害怕拖累大家,決定放棄。我當下安慰,請他放慢腳步下山。此一位置離燒烤場不遠,登山人很容易遇見,只要沿著唯一的山徑走下即可。分手後,我們保持手機暢通,隨時聯絡。
繼續往上攀登,山霧逐漸濃密,風勢亦增強。我繼續打手機,確定他下山的狀況。直到他抵達燒烤場,才放下心中大石。眼前濃霧卻帶來更大的挑戰,一陣陣霧氣伴著強風,間有雨絲紛飛。若持續惡化,身上衣物恐會濕透。
還好陡峭的山徑旁,不時出現杜鵑花叢,熱情地展現飽滿的瑰麗色彩,一掃心中的大半陰霾。遠方的險崎山壁更是出奇,總在雲霧散去那麼2、3秒的縹渺間,露出一團杜鵑花叢璀璨的綺麗,再深鎖回雲霧裡。如此間斷地隱隱現現,彷彿潑墨山水畫的情境。
杜鵑花生性耐寒,多屬高山植物,同時是個大家族,單在中國境內就有超過500種。現今城鎮雖已大量園藝化栽種,整個世界仍有70%分布野外。香港的野生杜鵑有6種,分別為香港杜鵑、紅杜鵑、華麗杜鵑、毛葉杜鵑、南華杜鵑和羊角杜鵑。最負盛名的是香港杜鵑,1851年在港島發現,但被誤認,直到1930年才以香港正式命名為新種。它們或許沒有栽培種的鮮豔,卻散發著自然美態。那是唯有在山上正面邂逅,才會具體感受。
這一路段粉紅出奇的華麗杜鵑最為常見,每3、5步總有那麼小一叢,或3、4朵,在半途嬌美地等候。時而又有粉白雪亮的香港杜鵑,從樹叢頂端華麗地恣意迸發。只有即將盛開的紅杜鵑,矜持微微,尚未開展花瓣。此花若綻開,如火焰燃燒,最為耀眼奪目。昔時因而博得一震懾之名,映山紅。如今它含苞待放,彷彿在預示著,下個月若再來,還會有另一波嘉年華會。
不知何時,百合般優雅的羊角杜鵑也來湊趣了。於是,這叢又那叢,此團或彼團,幾種杜鵑粉粉紅紅映錯著,彷彿煙火施放,在濃密的綠林中,在雲霧的起落裡,燦爛地把整個山頭點燃了。
沿著吊手岩到牛押山,六種杜鵑皆能找到。香港其他山區也有,尤其是紅杜鵑和華麗杜鵑。但為何馬鞍山的杜鵑花種類多,特別集中且壯觀呢?我跟告知花訊的陳旭明討教,體悟了好幾個因素。
首先是地形之故。杜鵑花偏好生長在半遮蔽的森林。山勢崎嶇陡峭的環境,人為破壞的機會也相對減少。其二,杜鵑花偏好酸性土壤。馬鞍山曾是香港鐵礦產地。其地質構造裡,有一部分因酸性岩漿侵入含碳酸鈣的岩石,形成變質岩。此一瘦土環境適合杜鵑花的大量生長。再者,杜鵑花偏好濕度高微涼的環境。馬鞍山孤高於一隅,雲霧常繚繞,想來也是杜鵑花集中的重要因素。
如今每年3、4月,為了一睹野生杜鵑的風采,香港岳人無不趨之若鶩地趕來朝聖。山下的馬鞍山市鎮也年年舉辦杜鵑花節,讓各地市民欣賞區內的各種杜鵑花。
濃霧的來去,意外地烘托了杜鵑花海的詭異奇美,讓大家驚喜連連,但它夾雜雨絲,繼續帶來隱隱威脅。山路愈加泥濘了,若不小心打滑,勢必摔得相當嚴重。學生們是否能在強風濃霧下攀上牛押山,我有些信心動搖。
好不容易,雲霧再散開。抬頭仰望,一山之後又一山高聳,好像永無終止。再往下俯瞰,自己彷彿站立百層高樓的牆角,看得教人心驚膽顫。我只能鼓舞大家盡量仰看前方,不要回望。休息時則設法蹲在林叢隱密的位置,避開山頭的迎風面。
終於來到一險峻岩壁,學生逐一在強風中援繩而上。時間拉長,行程逐漸遲緩。看著他們吃力地爬上來,我再度猶疑,如此帶學生登山賞花是否過於躁進?但眼看大家渴望賞花的興致不減,我要宣告放棄嗎?終於抵達一處感覺不能再高的山頭,左右各有一條稜線。大霧中,我隱隱感覺,這兒合該就是牛押山。
但這裡是牛押山嗎?惟多方查證確定後,茫茫大霧左右我的意向。
當我基於安全考量,宣布按原路下山時,幾位修築山徑告示牌的工人剛好走上來。他們十年巡山一回,為郊野的告示牌塗漆固樁。真是奇巧,今天恰好是十年的這一天。
先前他們即一路把山徑的路條卸下,更檢視沿途告示牌的損毀。半途,我們超越了,這回換他們迎頭趕上。我急忙再請教,通往馬鞍山的稜線狀況。
一經比較方知,從馬鞍山下山,可能較吊手岩輕鬆。抵達馬鞍山村的時間,也趕得及搭上村巴,我遂再改決定,管它雲霧籠罩,仍按原先計畫穿越稜線。
馬鞍山有兩個山峰,最高點俗稱馬頭峰,高700出頭,副峰即牛押山,或稱馬鞍尾。兩峰之間連成優美的長長弧線,從山下遠眺,形同馬鞍,故而稱之。
從牛押山再出發,下不及10公尺,便見華麗杜鵑鋪滿山坡,一叢叢地綻放著,形成粉紅的花海,果真不愧華麗之名。整個稜線彷若上帝的花園,眾神遊賞的仙境。稜線瘦長,學生們原本走得小心翼翼,雲霧繚繞下,看不見下方紅塵,反而忘了懸崖高聳的可怕,全被迎面而來的綺麗花海所吸引。
粉紅花海左一叢右一束,彷彿火燭沿著陡斜的山坡點亮,其他杜鵑則再次從遠方的崖壁怒放。此時,雲霧也不再那麼煩人,反而因其濃厚,遮住了正午陽光的直射,烘托出花卉的飽暖色澤。
如此一路欣喜和驚歎,不知不覺地走過。有種仙徑不過爾爾的錯覺,而我們竟在一個短短的早上,便實踐此一美夢。當我站上主峰,一如港鐵標語:「﹁縮腳仔企定定」,回望這條香港山區最美麗的稜線,不免想到,以前從玉山主峰走到北峰,驚見杜鵑花海的盛況。
我跟同學們感歎,「你們真幸運,在香港半天即可爬上馬鞍山,看到不同杜鵑花開的美景,以後可以不必大老遠,辛苦去台灣爬玉山了。爬上玉山,還不一定有此機緣呢。」
馬鞍山不過700公尺,在香港諸山,排名還未前三,竟能集香港多數杜鵑於一山頭繁華綻放,且物種之珍稀更教人驚奇。6年前,我初訪香港,尚不知此特色。第一次登山隨緣而走,從大金鐘過來,迷迷糊糊地率性登頂。只知山勢非凡,睥睨人間。今日回首,卻有不枉此一選擇的感動。
從主峰再下,杜鵑花海照舊,或在垂直高聳岩壁叢生,或在墨綠的鱗子莎草原奇異地綻放。雖無稜線的眾多密集,卻有另一番別致,在大山大草坡的遼遠和開闊間,展現另一層次的自然之美。
抵達大金鐘前,邂逅一位登山老手。他建議下切一條陡急小路,可更快抵達馬鞍山村。聽從其意,一路陡下,跨越一隱密溪谷後再越嶺。銜接尋常的石階山徑時,山村果真近在咫尺。
接近山村時,我不禁回頭,持望遠鏡細瞧,孤高的山頭猶披著紅白相間的杜鵑花,正在一年裡最秀麗的時候。突然間又想到,再過一陣,紅杜鵑勢將雍容地映滿山頭。心中更加篤定,兩三星期後,一定會再訪。學生們也興奮地附和,希望再度攀上這座最美麗的家山。(2012.5)
:::本書簡介:::引用自【博客來網路書店】
留言列表