《老爸的笑聲》
The Laughter of My Father
作者：卡洛斯．卜婁杉
原文作者：Carlos Bulosan
譯者：陳夏民
出版社：逗點文創結社
出版日期：2013-07-01
----------------------
導讀：譯者陳夏民│逗點文創結社創辦人、總編輯
◎內容簡介
就算政府不可靠，老天不幫忙，我老爸一樣是打不死的蟑螂！
——全宇宙最兩光的老爸，在台灣隆重登場！
▲ 這一次，讓我們主動認識有點疏遠的厝邊鄰居：菲律賓。
▲ 風靡全美，讓《紐約客》編輯、讀者又哭又笑的農村物語。
▲ 親情指數直逼《親戚不計較》！荒謬等級不輸《玫瑰玫瑰我愛你》！
「老爸，你明明沒有什麼優點，
為什麼卻讓我無比懷念，又無比嚮往？」
早安，台灣的朋友們，你們聽過呂宋島嗎？
我們家住在呂宋島的鄉下，大家平日不是種田就是賭博。
如果你來玩，我可以帶你去騎牛，或去看鬥雞，超刺激的！
我家總共有九位成員。
老爸是鬥雞高手，滿嘴大男人主義，還把房子當禮物送人。
老媽是職業哭喪師（你們的孝女白瓊？），生氣就拿老爸練拳。
大哥從戰場回來後，變成酗酒的憂鬱男。
二哥專偷自家的東西，我爸媽擔心他會偷賣掉我們家的房子。
三哥是個書呆子，四哥十二歲就想結婚生小孩。
大姐愛整人；二姐則是一直生病，在這整本書裡面完全沒有台詞。
我呢，則是五歲就愛上喝烈酒，導致個子長不高……
我們家的人都有點怪怪的，不過幸好我們仍有彼此。
每天每天，我們全家人都會笑成一團。笑聲，是我們家僅有的財富。
對了，能不能再給我兩分鐘，聽聽我最近的大煩惱？
我們家鄰居很有錢，他們每天吃大餐，小朋友卻越長越瘦弱，還一直咳嗽。我們每天偷聞他們家的食物香氣，吃著糟糕的食物，但全家人都很有肉，也很健康。不料，有錢鄰居竟然要告我們家「偷光他家食物的靈氣」，這下子法院傳票都寄過來了！
老爸，我們不想坐牢，你快想想辦法啊！雖然你目不識丁、個性卑鄙、好賭貪杯、常被老媽賞巴掌，活像是一隻打不死的蟑螂，但是這時候我們也只能靠你耍小聰明拯救全家人啦！快啊！
卜婁杉真摯的文字帶領讀者越過文化的藩籬，讓我們在菲律賓小老百姓的身上，看見同屬島國人的大時代悲喜劇，適合十歲到一百歲，嚮往純樸美好生活的世界公民閱讀。看完之後，別忘了與阿公阿嬤分享這本書，問他們是否騎過水牛、看過鬥雞，聽聽他們如何度過那一段艱難又幸福的歲月。
○本書特色
▲ 笑聲中有淡淡的無奈，一齣大時代小人物的悲喜劇。
▲ 誰說吃虧就是佔便宜？二十四場荒謬爆笑的「互佔便宜大鬥法」即時上演。
▲ 如果文學能跨界漫畫，老爸一定會和《烏龍派出所》的兩津勘吉變成難兄難弟。
◎作者簡介
卡洛斯．卜婁杉（Carlos Bulosan, 1911-1956）
「生命是一件集體作品，社會真實也是。因此作家必須參與盟友的鬥爭，陪著他們一同保衛、照亮、充盈生命。否則，他將毫無生存意義——什麼都不是。」（卜婁杉，〈身為工人的作家〉）
第一位在《紐約客》（The New Yorker）雜誌長期刊登文章的菲律賓作家。卜婁杉透過幽默風趣的文筆，向全世界讀者展示菲律賓農村文化的豐富內涵，其代表作品有《老爸的笑聲》、《美國在心中》等，皆為亞美文學重要作品。
自許為「文字工人」的卜婁杉，自幼生長在貧困的農村，看盡農民受到有權勢者壓迫的辛酸血淚，也因此「為受壓迫者發聲」成了其畢生創作核心。他的作品具有濃厚自傳色彩，筆觸敦厚帶著童真，跨越種族與文化邊際，道盡殘酷世界的荒謬無理，也細膩地記錄每一個為了生活流汗耕耘的小人物，在這漫長的人生裡所能緊緊抓住的幸福片刻。
◎譯者簡介
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣，騙你的》（明日工作室出版），譯有《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》（逗點文創結社出版）、《潰雪》（開元書印出版），現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。
◎目錄
作者序
第一章 老爸要出庭
第二章 士兵齊步來
第三章 老媽的房客
第四章 老爸的禮物
第五章 老爸死掉了
第六章 老爸的樹
第七章 老爸的資本主義
第八章 老爸的政治學
第九章 老爸也有老爸
第十章 和老爸度過的一天
第十一章 老爸結婚記
第十二章 老爸的落寞夜晚
第十三章 老爸與白馬
第十四章 老爸的演奏曲
第十五章 馬努爾叔叔回鄉了
第十六章 老爸的愛情靈藥
第十七章 老爸的榮耀
第十八章 老爸的悲劇
第十九章 老爸上教堂
第二十章 老爸的兒子
第二十一章 老爸和鬥羊
第二十二章 老爸的教育
第二十三章 老爸的政治觀點
第二十四章 老爸的笑聲
作者後記
賞析：卜婁杉到台灣（國立清華大學外國語文學系副教授 傅士珍）
◎內容連載
第一章 老爸要出庭
四歲時，我跟老媽以及哥哥姊姊們一起住在呂宋島上的小鎮。一九一八年，老爸的農莊被我們菲律賓突來的洪水給沖毀，之後的好幾年我們便一直生活在這個小鎮──雖然他比較想住在鄉下。我們家鄰居是個有錢人，他家的孩子們很少踏出家門。當我們這些男生、女生在太陽底下又跑又唱的時候，他的兒女始終待在屋子裡，窗戶還關得緊緊的。有錢人的房子好高，他家的小朋友們一眼就能望進我們家窗戶，觀察我們胡鬧、睡覺、吃東西──要是屋裡有幸出現食物的話。
這陣子，有錢鄰居的僕人老是在炸好料、煮美食，香味從大房子的窗戶隨風飄進我們家裡。在家無所事事的我們，會把食物香氣深深吸進身體裡。有時候，我們全家人早上還會守在有錢鄰居家的窗戶外面，只為了聆聽他家油鍋煎培根或火腿時傳來的，如音樂般悅耳的滋滋聲。我還記得有一天下午，鄰居僕人們烤了三隻雞，個個鮮嫩肥美，肉汁滴落在燒得炙熱的炭火上，發出誘人心神的香氣。我們直勾勾地盯著這些僕人翻轉烤雞，想要把這天堂般的氣味，毫不浪費、一點也不剩地吸進肚皮。
偶爾，有錢鄰居會在窗邊出現，怒氣騰騰往下瞪，以眼神掃射我們，一個接一個，像判刑一樣。我們全都身強體健，因為成天頂著太陽在外面跑，或者游進流往大海的冰涼山泉中；有時出門玩耍前，還得先在家裡來幾場摔角。我們總是精神奕奕，笑聲像傳染似地此起彼落。經過我家大門的其他鄰居，常常會停在院子口跟我們笑成一團。
笑聲是我們家僅有的財富。老爸最愛搞笑，他會走進客廳站在立鏡前，用手指頭將嘴巴弄出奇形怪狀，以鬼臉自娛，再哈哈大笑跑進廚房。
太多事讓我們發笑。比如說，一個哥哥有次在手臂下夾了小包裹返家──看來挺像預備了羊腿還是什麼奢侈美食──期待得我們口水直流。他匆匆來到老媽身旁，把小包裹拋上她的大腿。我們全站在一旁，緊盯著老媽解開包裹上複雜的繩結。突然，一隻黑貓從包裹裡竄出來，發瘋似地在屋裡狂奔亂逃。老媽追著我哥滿屋子跑，揮舞著小拳頭要揍他，而我們則東倒西歪，笑岔了氣。
還有一次，我一個姊姊突然在夜深人靜時放聲尖叫，老媽急忙過來安撫，但她還是哀怨地哭著。當老爸點亮油燈，只見姊姊滿臉羞愧望著我們。
「怎麼回事？」老媽問她。
「我懷孕了！」她繼續哭。
「別傻了！」老爸吼著。
「妳還只是個小孩啊。」老媽說。
「我說，我懷孕了！」她大叫。
老爸蹲跪在我姊姊身邊，將手放上她的肚子輕輕撫摸。「妳怎麼確定自己懷孕了？」他問。
「你們自己摸吧。」我姊姊哭叫。
我們都把手放到她肚子上，裡頭的確有東西在動。老爸嚇壞了，老媽則一副遭受重大打擊的樣子，問道：「那男的是誰？」
「沒有男人啦。」我姊姊說。
「到底是什麼狀況？」老爸問。
姊姊猛然掀開身上的短衫，一隻大牛蛙跳了出來。老媽應聲昏倒，老爸打翻油燈，燈油濺出一地，我姊姊的毯子瞬間著火。我一個哥哥在地上滾來滾去，笑瘋了。
等火勢撲滅，老媽也清醒過來之後，我們躺回床試著入睡，但老爸還是大笑個不停，吵得我們睡不著。老媽再次爬下床，點亮油燈；我們在地板的椅墊上翻來滾去，隨意跳舞，肆無忌憚地大笑。除了那個有錢人之外，鄰居全被我們吵醒，睡眼惺忪地跑到我們家院子一起胡鬧大笑。
這樣的生活過了好幾年。
歲月如梭，我們長大，元氣飽滿，有錢鄰居家的小孩們卻日漸瘦弱；我們的臉色光潔紅潤，他們則蒼白、哀傷。有錢鄰居夜裡開始咳嗽，沒多久就咳得不分日夜。然後輪到他老婆咳嗽，接下來，小孩們一個跟著一個，也咳了起來。他們的咳嗽聲在夜裡聽起來像一群海豹哀號。我們圍近他們的窗邊聽著，不明白到底發生什麼事。我們很確定，他們絕對不是因為缺乏營養而生病，畢竟他們可是每天都在炸那些有的沒的好料吃。
有一天，有錢鄰居在窗邊露臉，站了好久。他緊盯著我心寬體胖的姊姊們，接著是我的哥哥們──他們的胳膊、雙腿粗勇得像是菲律賓最強壯的莫拉夫樹。他嘎然關上窗戶，在屋內來回踱步，關緊每一扇窗。
那天起，有錢鄰居家的窗戶緊閉，孩子們再也沒出過門。不過我們還是能聽到僕人們在廚房裡煮菜，不管窗戶關得再緊，食物香氣依然會免費隨風送進我家。
某日上午，公所派警察送了封密封文件到我家──有錢鄰居對我們提出訴訟。老爸帶著我去找鎮上的書記官，詢問他這是怎麼一回事。他對老爸解釋，說那個人指控我們這幾年來一直在偷竊他那些財富和食物裡的靈氣。
出庭那天，老爸將舊軍服慎重打理了一番，還向我哥借來一雙皮鞋。我們第一個到場。老爸安坐在法庭正中央的椅子上。老媽占好了門邊的椅子，我們小孩子則坐在靠牆的長椅上。老爸坐不住，不斷跳起身，雙手朝空氣戳刺比劃，看起來就像在隱形陪審團面前捍衛自己的權利。
有錢人出現。他看起來更老，更衰弱了，臉龐爬滿深刻的皺紋。一名年輕律師隨他前來。旁聽者陸續進場，幾乎坐滿整個法庭。法官走進場，坐上一張高椅。我們匆忙起身致意後坐下。
開庭準備程序完成後，法官望向老爸問：「你有律師嗎？」
「法官，我不需要任何律師。」他說。
「准。」法官說。
有錢人的律師跳上前來，手指著老爸質問：「你是否同意，長久以來一直在竊取原告財產與食物中的靈氣？」
「不同意。」老爸說。
「你是否同意，在原告僕人烹煮肥美羊腿或是鮮嫩雞胸時，你和家人會圍在原告的窗邊，吸取食物香氣？」
「是。」父親說。
「你是否同意，原告與他的孩子們染上結核病日漸虛弱的同時，你和家人的身體卻日漸強壯、氣色紅潤？」
「是。」父親說。
「這些你怎麼解釋？」
父親起身在原地踏步，搔著頭皮仔細思考。然後開口說：「法官大人，我想見見原告的兒女。」
「傳原告的兒女。」
他們怯生生地進場。列席旁聽的人無不目瞪口呆，甚至用手摀住嘴巴──他們從未見過如此瘦弱、蒼白的小孩子。他們垂著頭靜靜走到長椅就座，瞪著地板發愣，不自在地撥弄雙手。
老爸一時間說不上話，只是站在椅子邊凝望他們。醞釀許久，他終於開口說話：「我想盤問原告。」
「准。」
「你宣稱我們偷了你家財富的靈氣，害你家變得愁雲慘霧，我家反而笑聲連連，是嗎？」老爸質問。
「是。」
「你宣稱我們趁你家僕人煮菜時，在你家窗戶外頭閒晃，偷走你家食物的靈氣？」
「是。」
「好，那我們現在就償還你的損失。」老爸說完，向我們小朋友這邊過來，拿走我放在膝上的草帽，然後從口袋裡掏出一些菲幣放進去。他轉向老媽，她隨即添進幾枚銀幣。我的哥哥們也把手上的零錢丟進去。
「法官大人，我可不可以到走廊對面的房間裡待上幾分鐘呢？」
「去吧。」
「謝謝。」老爸說。他邁開步伐，走進另外一個房間，雙手捧著帽子──幾乎滿滿的硬幣。兩個房間的大門敞開。
「準備好了嗎？」父親大喊。
「繼續。」法官說道。
硬幣撞擊發出的清脆響音悠揚傳進法庭來。旁聽者轉過身，滿臉疑惑地尋找聲音來源。老爸走回法庭，站在原告面前。
「你有聽到嗎？」他問。
「聽到什麼？」有錢男人問。
「我搖晃帽子時，錢幣發出的叮噹靈氣？」
「有。」
「那麼你已經獲得補償了。」父親說。
有錢鄰居張大嘴巴，還來不及開口說話，就從椅子上摔下來。他的律師急忙上前攙扶。法官敲下木槌。
「案件駁回。」他說。
老爸趾高氣昂地走在法庭裡，法官走下高椅來跟他握手。「話說──」他低聲說：「我有個叔叔就是因為笑過頭，結果蒙主寵召。」
「法官大人，想不想聽聽我們一家人的笑聲？」
「好啊。」
「小朋友們，你們聽到沒？」老爸問。
姊姊們最先笑出來，我們立刻跟上，沒過多久，旁聽者加入我們一起大笑──捧著肚子，在椅子上笑彎了腰。這些人裡，法官笑得最大聲。
老爸到底要如何償還有錢人的靈氣？快把《老爸的笑聲》帶回家，見識老爸的機智，看完別忘了和自己的老爸分享喔！
===========================
《讓你咻咻咻的人生編輯術》陳夏民：不斷地debug，讓人生咻咻咻 作者： 陳琡分 / 2015-07-14
碰面那天有雨。一坐定，陳夏民第一句話是，「去年我們碰面時天氣有這麼潮濕嗎？天哪。」
約莫去年此時，我們因為他的《那些乘客教我的事》相見。那時的他撐著一把小傘，抱著OKAPI，蹲在公園裡與小遊樂場的搖搖馬相對，臉上滿是脫不出的稚氣。一年過去，他還是一樣像原子小金剛般充滿幹勁，卻多了一分沉穩。種種細微的變化，都寫在他這次的新書──《讓你咻咻咻的人生編輯術》裡。
陳夏民總是多工。翻譯、專欄、演講、寫書、編輯，當然還有他已經進行了五年、如今仍持續中的出版實驗計畫「逗點文創結社」。在這些已然成為他生活常態的忙碌裡，今年還要再添上「開書店」這一筆。「到目前為止，我想做的事情都做到了。」陳夏民扳起手指一一細數：替詩人們打造新舞臺、翻譯海明威、整理自己以前的文字、開有趣的出版書單……「這些都不再是只能想不能做的狀態。所以今年我想試著轉型，感覺似乎可以準備進入下一個階段了。」
六月初突來的一場病，讓陳夏民被迫從工作中抽身，整天只能躺在病床上，別說管不了公司的事，連即將送印的文稿都沒能多看上一眼。本以為工作狂如他鐵定在醫院裡焦慮煩亂、坐立不安，不意卻出現了微妙的變化。「這場病讓我突然領悟：有時候放手要放得更徹底一點。」原本一路管到底的事情沒得管了，反而讓他看見那些自己不在場時，在同事、夥伴的運作之下，事情還是能處理得很好，如是他的心境終於獲得了前所未有的放鬆感。「以前是埋在裡頭一直堆積木，堆得愈來愈緊、愈來愈密。但現在我可以站到旁邊，看看有沒有哪裡歪掉了，如果有，就輕輕把它推回去。這樣就好了。」他說。
《讓你咻咻咻的人生編輯術》的書寫與整理，也讓陳夏民重新盤整一路走來的編輯歷程。入行七年、創社五年，對「出版」與「編輯」的接觸與理解，使他往內看見自己，工作不只是他的生活，還間接成為他自省的鏡子。「我一開始去出版社上班，想的是『書很好玩』『我喜歡看書』『我朋友都在寫書，那我就進出版業吧』。那時的確有極高的理想，也有一種追逐夢想的感覺。」頭兩年初上編輯台，一陣摸索下來，覺得編輯工作雖然和預想的不太一樣，但好像沒有太大困難，「那時我還有點自滿，認為編輯不過就是這樣。」及至自己創社，近乎全數身家心力血汗通通投注其中，才發現這真的不是一般的工作。雖然都在「編書」，但永遠都要從頭開始。
「剛開出版社時，以為自己可以──我已經學到這些技術了、我應該沒有問題，就來試試看。的確有一點點驕傲的心態，自認能夠勝任。」做了之後才明白，原來自己被保護得多麼好，在公司的羽翼之下，他經手的不過是書的編務，書出去了就再無相關。「但自己開出版社，書如果沒做好，它就會存在我的倉庫裡，會跟著我一輩子。」尤其所有事情幾乎都得親力親為，種種重複的過程，都一道道地反覆刻劃上身，逐步將他與他的生活打磨成編輯樣。他不只是某一本書的編輯，同時也是自己人生的編輯。
「從前我的人生規劃是當老師，但我實在受不了那些重複的事。現在想來，那就是另一種驕傲，和我剛進出版時一樣：那是我做得來的，我不需要再更努力，怎麼做都OK，反正都會有成果。」這樣的自滿，小則導致職業倦怠、輕忽工作上的基本自我要求；大則犯上難以啟齒的菜鳥錯誤，還將自己搞得手忙腳亂──例如算錯書的印製時間，或是書封出現致命錯字等。「我從因為愛書而做出版，做到討厭書、恨書，甚至摸到書都噁心，又到現在算是回到原點。如果沒有走過這些完全不同的狀態，是不能理解全貌的。」
「人生和編輯，最大的相同點是不斷地除錯。debug。」bug無所不在，在編輯台上，bug不只是文章裡的錯字或散亂的邏輯，更是一個全然不同己見的視角。「當我看到一篇文章，作者的意見和我完全不同，讀起來好像自己被打了一巴掌，我會覺得：很好，我的某個錯誤被消除了。」沒有誰永遠都是正確的，甚至自認為是好意的事，可能都會造成大災難。「活在這個世界上，不時都要戰戰兢兢的，要好好地、認真地面對自己，看自己遭遇了什麼問題，再去慢慢解決。」當然有些錯誤是小到不能再小，甚至不理它也不會怎樣。「但如果我們真的下定決心一次把它處理完，心情就會很好啊，就會咻咻咻啦。應該是這種感覺吧。」他說。
編輯人生過了這麼些年，陳夏民認為，每個人的生活，其實就是在把自己編成一本書。問他希望自己是一本什麼樣的書，他開朗地大笑起來，「我希望以後是比較瘦的書，啊，繪本！很colorful、很瘦，只有圖沒有文字。但外面是很硬的。」會是些什麼樣的內容？「最好是像《銀魂》或《烏龍派出所》，一直都有新東西給人看，不會看膩。沒有文字沒關係，可以輕鬆閱讀、任人詮釋，而我不會只有一種狀態給人某種刻板印象，那就好了。」他又強調一定要很薄，小小的，像文庫本那樣，還要上收縮膜。「定價啊？五塊就好囉。」一旁出版社同事忍不住出聲：還要打79折嗎？「哎喲到時候一定是圖書定價制啦！」
:::本書簡介:::引用自【博客來網路書店】
留言列表
