Joy。劉秀枝的投圓人生
Ep.8：學海無涯勤為岸 青雲有路志為梯
---------------------
主 講 人：失智症權威劉秀枝醫師
前台北榮總一般神經內科主任
國立陽明大學臨床兼任教授
《聯合報》「元氣周報」專欄作家
《康健雜誌》專欄作家
2019佛光山蘭陽別院「名聲天曉」幸福講座
佛光山蘭陽別院「名聲天曉」幸福講座，今年將於9月15日(日)至9月21日(六)，以「分享幸福」為主軸，引導大家勇於實踐夢想並看見自身的力量。講座將邀請孫翠鳳、劉秀枝、郝廣才、沈春華、劉吉豐、劉克襄、心保和尚等七位名人，以充滿正能量的人生展現光亮。每晚19:30至21:00在佛光山蘭陽別院13樓大會堂，要和您一起分享他們如何歷鍊生命的成長，開展出生命的價值光輝。
2019/09/15(日)｜孫翠鳳 戲棚下的汗水 戲棚頂的光輝
2019/09/16(一)｜劉秀枝 優雅轉身－瀟灑人生遠離失智
2019/09/17(二)｜郝廣才 凝鑄夢想的翅膀
2019/09/18(三)｜沈春華 尋找心力量－我的媒體故事
2019/09/20(四)｜劉吉豐 慈悲醫學、樂活人生
2019/09/21(五)｜劉克襄 北迴線的解憂之旅
2019/09/22(六)｜心保和尚 金剛經成就的秘訣
講座時間｜晚上19:30~21:00
講座地點｜蘭陽別院13樓大會堂
講座地址｜宜蘭市中山路三段257號
線上報名｜http://signup.fgs.org.tw/index_d.aspx?pre_activity_id=134&pre_unit_id=D40400
主辦單位｜佛光山蘭陽別院、人間福報、人間衛視
合辦單位｜宜蘭縣政府文化局
協辦單位｜宜蘭縣佛教會、北宜水泥製品有限公司、功鼎建設有限公司、弘慈學苑
承辦單位｜蘭陽人間大學、國際佛光會中華總會宜蘭區各分會
做高階影像健檢，最好先有心理準備 Joy筆記｜醫療邊緣 2019-03-16
https://blog.xuite.net/hcliujoy/blog/587093665
70歲男士，10年前做低劑量電腦斷層檢查，發現右肺有個0.5公分的結節，每年追蹤檢查，3年後結節增大至0.7公分，於是接受右中葉切除術，病理診斷是肺腺癌，不需後續治療。
62歲女士，1年前接受腦部磁振造影振掃描，顯示有個0.9公分的顱內動脈瘤。動脈瘤破裂的機率雖然不大，但一旦破裂，可能危及生命。如要處理，是開顱手術把動脈瘤夾閉，或經由顱內血管攝影進行動脈瘤的栓塞？兩者均有風險。最後選擇開顱手術，動脈瘤順利夾閉，讓她不用為此憂心害怕。
73歲女士，一年半前做腹部磁振造影，發現胰臟頭部有個2.5公分的囊腫，進一步的內視鏡超音波檢查顯示胰管內乳頭狀黏液性囊腫（IPMN），有致癌的可能，一旦轉變為胰臟癌就很難治療。於是選擇經由腹腔鏡作「胰十二指腸切除術」，病理報告並無癌細胞，但她術後卻常覺得倦怠、肚脹，且腹瀉，體重減輕8公斤，並出現糖尿病。
這3個案例都是健康者自費接受高階影像健診（電腦斷層或磁振造影），意外地發現沒有症狀的病變，稱為偶發事件（incidental findings）。
第1和第2個例子明顯從高階健檢受益，且手術成功。第3個例子因為擔心致癌，接受重大手術，卻沒發現癌症。然而，當初若決定長期追蹤，也可能導致焦躁不安，甚至憂鬱，可見抉擇並不容易。
根據文獻，偶發事件的發生率隨年齡、儀器、檢查部位以及研究方式而異，例如胸部電腦斷層達31.1%腦部磁振造影9.5%，而身體磁振造影12.8%，可見並不少見，但大都是良性，不需處理或只要定期追蹤 ，只有少部分可能有生命危險或是惡性，需及早處理或密切追蹤。但密切追蹤常造成醫病雙方的焦慮、另作更多檢查、增加醫療費用，因此2003年出現一個名詞「現代影像技術的受害者」（VOMIT，victims of modern image technology）。
一般人接受健檢主要是針對癌症，希望早期發現，及早治療。雖然健康的生活方式（如不抽菸、多運動）是預防癌症最好的方法，但還是有5成的癌症目前還找不到原因，因此需要靠篩檢，如健保提供的糞便潛血和乳房攝影檢查，但考量醫療資源有限，檢查項目無法完全符合每個人的需求。
醫療儀器的快速進展與精進，加上不少健康管理中心的推動，高階健檢已是一種擋不住的趨勢。有癌症或某些疾病的家族史，或經濟能力允許的中老年族群，高階健檢有其優勢。只是當結果出現沒有症狀的偶然發現時，對醫師與受檢查者都是挑戰。要定期、長期追蹤？尋求其他進一步的診查？還是立即處理？又如何處理？醫師固然要對各種可能性加以分析並建議，但終是得受檢者自己下決定。換言之，有了更多的醫療自主權，更要為自己的選擇擔當。
（本文刊登於2018.12.16聯合報 元氣周報 劉秀枝專欄，https://health.udn.com/health/story/7392/3539326）
國人千億買營養品 研究：僅兩種有效 三立新聞網 生活中心／綜合報導 2019年8月25日
您會吃保健食品嗎？市面上有琳瑯滿目的營養品，每隔一陣子也會出現某種保健產品的熱潮，國人對保健食品的「虔誠信仰」，更可以從驚人的消費額看出。有報導指出，早在2017年台灣保健食品巿場規模，竟已高達新臺幣1292億元，消費金額更有逐年上升的趨勢。然而，根據美國最新研究顯示，「只有葉酸（folate）和魚油值得買」。
▲美最新研究發現，大部分維他命、保健食品在保持「心臟健康」跟「延長壽命」的功效，恐怕不如民眾所期待。
國人砸了這麼多錢買保健食品，究竟是吃身體健康，還是吃心安的？根據《元氣網》報導，美國骨科協會有一份研究報告指出，美國有86%的人，至少會服用一種維他命保健食品。然而在「內科醫學年刊」中，有個研究竟發現令人跌破眼鏡的結果，大部分維他命、保健食品在保持「心臟健康」跟「延長壽命」的功效，恐怕不如民眾所期待，甚至只有「葉酸」（folate）和魚油，這兩種保健食品值得買。
這個研究團隊分析227項臨床實驗計畫與15種營養品，像是：氧化劑、β-胡蘿蔔素、維他命B複合物、維他命A、維他命B3（菸鹼酸，niacin）、維他命B6、維他命C、維他命E、維他命D、鈣、「鈣與維他命D複合物」、葉酸、鐵、ω-3脂肪酸等。
▲該研究指出，只有「葉酸」（folate）和魚油值得買。
上面列出的營養品，其實也是國人家中常見的「基本款」保健食品。不過研究卻指出，這些營養品在所有檢測中，都與使用者壽命、心臟健康沒有顯著關聯性。有些甚至還會「傷身」，研究中強調，「尤其是『鈣與維他命D複合物』可能增加中風的機率」，不過研究也發現，「葉酸」和「魚油」是例外。
▲研究中強調，保健食品中的「『鈣與維他命D複合物』可能增加中風的機率」。
這個研究的作者也提醒民眾，無論是葉酸或其他維他命，若民眾從食物中已攝取足夠的維他命、葉酸等營養素，那麼再多吃營養食品，其實對身體沒有什麼幫助。
▲該研究作者提醒，從食物中已攝取足夠的維他命、葉酸等營養素，再多吃營養食品，對身體無益。
然而「魚油」究竟是否對心臟有幫助一直具爭議，因此這個研究團隊透過41項研究，共13萬4034名受訪者參與，得到了新結果，研究人員發現，「魚油」能降低8%心臟病發作的風險，並有7%的機率降低罹患心臟病的可能性。
豹變 Joy筆記｜閒閒看書 2019-08-25
https://blog.xuite.net/hcliujoy/blog/588170732
⟪豹變⟫收集了木心的16篇短篇舊作，都非常精彩，慢慢品嚐，愈讀愈喜歡。
木心的短篇小說辭藻華麗，文筆優美，讀起來像是散文，又像詩，有時有點難懂。幸好書一開始就是童明寫的「代序」，交代來龍去脈，是非常有用的導讀。例如代序中的一小段：
成集的短篇小說分兩類。一類，短篇收集，各篇自成一體，這是短篇小說集。另一類，短篇收集，各篇既相對獨立，有彼此相連，形成一類特殊的長篇小說：a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」，⟪豹變⟫是這第二類。（p. 11）
「代序」裡還把木心的文體精準的介紹：
木心自己的短篇，以哲思和情感互為經緯，敘述的不僅是故事，是散文、詩、小說之間的文體。木心的文字像是暴雨洗過一般，簡練素靜。深沈的情感，冷淬成句，吶喊也輕如耳語，筆調平淡而故實，卻曲徑通幽。他善反諷，善悖論，善碎片，善詩的模糊，善各種西方先鋒派之所擅長，用善似閒筆的手法說嚴肅的事理（這一點和吳爾芙夫人相似），把本不相關的人和事相關起來，平凡中蕩起漣漪，有中國散文的嫻雅，有蒙田式的從容，更把世界文學中相關的流派和傳統彙集一起。（p. 25）
書名⟪豹變⟫，源自⟪易經⟫革掛：大人虎變，小人革面，君子豹變。大人即坐擁權位者，變化如虎。小人，臉上變化甚多…君子之變，漫長而艱辛，可比豹變。幼豹並不好看，經過很長時間，成年之豹才身材頎長，獲得一身色彩美麗的皮毛…「君子豹變」是由醜變美，由弱到強的過程。木心心中的藝術家；其成熟和高貴，也要經過不易的蛻變。（p. 27）
「SOS」這篇以淡淡的文筆寫出命運的無奈、對生命的尊重以及人性的尊嚴，令人悸動。（p. 49）
「童年隨之而去」，故事精彩。透過孩子清明的眼睛，看到時代的巨變對家庭的影響。（p. 55）
「地下室手記」裡「路人」的描寫充滿哲理：
…我喜歡看路人，正在路上走著的男男女女，沈默，臉無表情，目不旁視。走在路上的人都很自尊，稍有冒犯便會發怒，看起來瀟灑裕如，內心卻本能地有所戒備。走在路上，意思是正處於「過渡」之中─已做了一件事，或將去做一件事，也許是同一件事分兩處來做，如此則在已做和將做之間，善非善，惡非惡，故路人是不能確定為善者惡者的，可說是最概念性的「人」。（p. 115）
「一車十八人」（https://yeats1103.pixnet.net/blog/post/25429207）看得我驚心動魄，非常生動且令人省思的故事。（p. 131）
這是一本需要細細品嚐、咀嚼、回味，才能感受、吸收的好書。
==================================
《豹變》
作者：木心
出版社：印刻出版社
出版日：2018-09-10
---------------------------
◎內容簡介
木心生前的心願之作
飛越二十多年的「文學之約」
外面的世界瘋了，我沒有。
我選擇的是「生殉」──
在絕望中求永生。
命運，可以精緻而美妙
十六篇各自獨立又彼此相連，成為有著自己的結構原則的特殊作品。
描寫個體的人，童年、少年、青年、中年的人生階段。
對應著戰前、二戰、戰後、1949年後，以及改革開放後。
時空、經歷、文明、藝術的相互交錯，
我中有他，他中有我。
遵照木心生前心願，重新整理問世。
藉由弱到強的過程，隱含一個藝術家的精神成長史。
◎作者
木心
1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。
1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第2次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。
寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。
另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》（全套四冊）、《木心談木心》等。
◎目錄
代序/童明
S O S
童年隨之而去
夏明珠
空房
芳芳NO.4
地下室手記
西鄰子
一車十八人
同車人的啜泣
靜靜下午茶
魏瑪早春
圓光
路工
林肯中心的鼓聲
明天不散步了
溫莎墓園日記
◎序／導讀
代序—童明
一
《豹變》的16個短篇是舊作，都在不同的集子裡發表過，《溫莎墓園日記》就收了其中7篇。按照木心先生的心願，以現在的順序呈現的16篇是一部完整的長篇小說。我和木心從1993年醞釀這個計畫，到今天《豹變》以全貌首次出版，已歷時20餘載。這是一本薄薄的禮物，您若由此獲得新鮮體驗，這也就是新作了。
2011年，我翻譯的英文本木心小說集《空房》（An Empty Room），由美國New Directions（新方向出版社）出版，收了13篇，卻沒有〈SOS〉、〈林肯中心的鼓聲〉、〈路工〉這3篇。其中的緣由一句話說不清楚。一句話可以說清楚的是，沒有這3篇就不完整，還不是作者設想的那部小說。
木心先生在世的時候，我常和他對話，「正式」的卻只有兩次。一次在1993年夏天，我受加州州立大學的委託去找他；另一次在2000年秋季，應了羅森科蘭茲基金會的邀請。所謂「正式」也很自由，無所不談。木心不願把我們的談話歸於「訪談」一類，一直以「對話」或「木心和童明的對話」稱之。1993年初夏，我們商定這16篇為一本書，計畫先出英文版，再出中文版。這個順序後來沒有變。英文版（13篇）2011年發表；現在，這個完整的中文版（16篇）也出版了。2009年，木心提議這本書中文版的標題用《豹變》。我向先生做過承諾，如今《豹變》終於面世，感到欣慰。還有幾句渴欲暢言的話，事關木心文學藝術的綱領大旨，謹此為序。
二
成集的短篇小說分兩類。一類，短篇收集，各篇自成一體，這是短篇小說集。另一類，短篇收集，各篇既相對獨立，又彼此相連，形成一類特殊的長篇小說：a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。《豹變》是這第2類。
確切地說，這種長篇小說是現代主義文學（尤其是美國現代文學）中常見的一個類別。20世紀初，有安德森的《俄亥俄州的溫斯堡鎮》、海明威的《在我們的時代》、福克納的《下山去，摩西》等，都是。之後陸續有作家用這個類別創作，形成了傳統。在各個短篇怎樣相互聯繫的方式上，有若干種的結構原則。我和木心討論，認為《豹變》和海明威的《在我們的時代》，在結構原則上不謀而合。當然，木心和海明威的寫法各有千秋。這樣相比，為方便了解《豹變》和短篇循環體小說的關聯。
新的文學類別都有前世和今生。在古時，短篇循環體小說應該就是「講故事的集子」（tale-telling collections），如《一千零一夜》、《坎特伯里故事集》、《十日談》等。中國的章回小說情節上有明顯的連貫，不在此列。「講故事的集子」或「短篇循環體小說」至少表面看沒有明顯的連貫，而且往往有意為之。
現代文學異於前現代文學之處，亦不可低估。現代文學（又稱現代主義）是美學現代性的一部分，以文體和觀念的創新為動力，新形式層出不窮。其中佼佼者標示了前沿，又稱「先鋒派」（avant-garde）。讀木心，將他看作現代主義的先鋒派，易於理解他文學創新中的那些取向。
通常說的現代化遵循了一套價值，自18世紀的啟蒙形成體系，稱為「體系現代性」。美學現代性與這個體系現代性之間始終存有張力。現代主義創新是一種現代性格不錯，但必以「生命的哲學」（班雅明語）為其底色，區別於以利潤為驅動的現代化。班雅明在〈論波特萊爾的一些母題〉中的概括，清晰準確：幾百年來，文學家和哲學家致力於美學現代性，共同建造「美學經驗結構」，為的是抗衡布爾喬亞文化代表的「異化經驗結構」。
文學思辨發乎生命，貼近人性，以其美學判斷為特徵。先鋒派以此審視現代化中人的處境，不輕信「光明進步」的高調，對體系現代性保持警覺的距離。美學現代性因而是另一種現代性，用多聲部音樂的術語，喻之為「對位式的現代性」（contrapuntal modernity），意思是它以變奏的方式回應著體系現代性。
體系現代性有一套宏大敘述，以「科學」、「理性」、「主體」等關鍵字代表其歷史必然進步的信心。歷史進步是人類共同的夢想，無可厚非。但不知何時，人類發展史被等同於自然進化史，「進步」的進程反而隨意忽略人的狀況和人性，甚至當作障礙掃除。還有一個事實：源自啟蒙的體系現代性及其宏大敘述，是資本主義和社會主義共同的源頭，因為兩者都採用其邏輯和語彙表述其合理性。宏大敘述一旦宏大起來，就只許樂觀，不許悲觀，有如太陽拚命地光芒四射，卻否定了自己有影子。
面對無處不在的布爾喬亞文化和宏大敘述，美學現代性的抗爭看似弱小，其實是以弱為強，以弱勝強。戰火中的蒲公英，野地裡的茅草，生命力都很頑強。
1993年，木心在和我的對話中說：「『人』要絕滅『人性』的攻勢愈演愈烈，而我所知道的是，有著與自然界的生態現象相似的人文歷史的景觀在，那就是：看起來動物性作踐著植物性，到頭來植物性籠罩著動物性，政治商業是動物性的戰術性的，文化藝術是植物性的戰略性的。」可見，木心的文學不僅是文字，還有與其藝術觀相應的歷史觀、世界觀、生命觀。
美學現代性對體系現代性的思辨，並非否定。體系現代性有兩面，它產生的自由、平等、民主、社會正義等價值，當然是進步的。真的照此努力，人的狀況就不會被擱置不顧。1794年，康德撰文〈什麼是啟蒙〉，提出啟蒙首先是獨立思考，在言論自由的條件下擺脫被奴役狀態。這個講法深得人心。但啟蒙的遺產遠比康德說的要複雜。200年後，1984年，傅柯（M. Foucault）又撰文〈什麼是啟蒙〉，以後見之明指出：我們應該繼承啟蒙的正面（positives），拒絕其負面（negatives）形成的「啟蒙訛詐」。啟蒙的負面問題不少。例如，脫離了人文思考的「理性」變成工具，可服務於殖民、專制、帝國擴張。
「什麼是啟蒙」，並非問一次答一次便可一勞永逸。美學現代性一直問這個問題，在問中創新。
文學針對現代化做出的反應，現代主義並非唯一，還有浪漫主義、現實主義等等。而文學史揭示，現代主義在發展中，看到並且擺脫了浪漫主義和現實主義的局限，並與之區別。
浪漫主義看重的激情和想像力，本是人性中可貴的一面，也是藝術不可或缺的特質。然而激情缺不得反諷，想像缺不得冷靜，否則，浪漫者會看不清自己和現實。19世紀中葉，福婁拜寫《包法利夫人》，有兩個並行的目的：梳理浪漫情感，揭露布爾喬亞文化拿著庸俗當光榮。這本小說因此成為現代小說的先驅。《包法利夫人》對於美學現代性具有象徵意義：須經過一次克服浪漫主義盲點的「情感教育」（福婁拜另一本小說的書名），文學才能現代化。幾百年來的現代文學名著，都有這種「情感教育」的力量，木心也有。這一點對閱讀木心非常重要。他屬於這個文學的常態。
自19世紀起，現實主義成為歐洲文學的另一思潮，之後又有批判現實主義、社會主義現實主義之分。
文學和現實當然不可分，但現實主義的問題在於其文學「反映」現實的主張。文學靠豐富的想像力，離不開虛構，它和現實的關係不是「反映」，而是「意味」。此外，受反映論影響過多，會忘記現實已經是不同版本的話語；如果文學不做語言的創新，有可能把某種現實的話語當作自然語言，失去的不僅是文學語言的陌生感，對現實的認知也會趨於保守。現實主義高漲時，福婁拜、杜思妥也夫斯基等人都斷然拒絕被貼上「現實主義」的標籤。
20世紀上半葉，匈牙利馬克思主義文學理論家盧卡契擺起擂台，挑出「現實主義還是現代主義？」的大旗，要把現代主義歸為反現實一類，貶之為腐朽沒落的資產階級文化的產物，這已經是按照二元對立的邏輯擺出的「大批判」姿態。現代主義文學的基點是文學一直的基點：人性、世界、歷史都是複雜的；它的新見解是：只有做形式的創新，才能深究各現實版本的符號編碼，深刻介入現實。現代主義和現實主義，歸根結柢是兩種不同的哲學性格。現實主義依然存在並在發展。但是，盧卡契闡釋的理論，在現實和語言的關係等問題上都趨於僵固。作為文學爭論，這一頁已經翻了過去。
以上這些，都涉及怎樣評價木心風格之意義，因為提到的人少，故而贅言一二，作為「序」的開端。
現代主義是世界範圍內的文學洗禮。19世紀，現代主義已經氤氳歐羅巴和俄羅斯。後人論起，莫不以福婁拜、波特萊爾、蘭波、杜思妥也夫斯基等人為之先驅，為先鋒派之先鋒。20世紀初，歐美再度勃興現代主義，普魯斯特、卡夫卡、葉慈、龐德、喬伊斯、艾略特、福克納等，都是舉起旗幟的先鋒作家。俄國文學承繼19世紀的偉大傳統，勢頭絲毫不遜於歐美。60年代起，拉美和非洲也出現了現代主義的大趨勢，只不過有另一個總稱：「魔幻現實主義」。從世界範圍看，先鋒派人數眾多，個個身手矯捷，成就不凡。
五四時代，魯迅代表的新文學真誠地趨向世界的大潮，實為現代主義在中國的初次見證。後來，戰爭阻斷文化，單一意識形態
長期禁錮，吾國文學在狹窄的格局裡自成一統。久而久之產生幻覺，以為這就是世界的常態。「凡是民族的，就是世界的」—未必。
經常聽到的，無異於井蛙之鳴。80年代，突然間獲知外面的世界很精采。在開闊的時空裡，思想活躍、藝術創新乃是必然。又一輪現代主義出現，確實可喜。惟其勢單運薄，又非常可惜。現代主義還頂著「腐朽反動」的帽子，突然偃旗息鼓，先天和後天的不足可想而知。
木心長久和全方位地沉浸在世界其他文明的文學藝術中，默默研習幾十年，很晚他才出現在國人視野裡。他的到來如晨風，喚起了海洋和森林的回憶，清新，也令人意外：為什麼這個人經歷過各個歷史時期的磨難，仍然保持自由的個性；他的寫作居然沒有與中國傳統斷裂，也沒有與世界斷裂。
面對這位遲來的先鋒派，也有指指點點，似乎此人來路不明，要查查戶口再說。
在當下的文化裡，說木心是先鋒派不僅尷尬，還有些諷刺。曾幾何時，現代主義被否定，連貝多芬的無標題音樂也被批判。如此等等並未反思，也沒有反思的機會，荒謬和戾氣一起沉潛，積澱在集體無意識裡，任由「過去」指導「當下」。既然「文學是現實的反映」依然天經地義，誰又理會世界文學已經歷過現代主義的洗禮。既然何為美學前沿還在雲裡霧裡，誰又在乎什麼先鋒派。木心被發現，讚歎聲中混雜著否定，時而可聞幾聲詛咒。木心，「野地玫瑰」是也。「那麼玫瑰是一個例外」：例外的文風，例外的情感方式，例外的思維表達。
驚豔，驚歎，驚愕，驚恐，四座皆驚：此人的漢語寫作不錯！再讀，似懂而非懂。有驚而醒者，必會想到：這「例外」帶回來的豈不是世界文學的「常態」？那麼，我們為誰而驚？為何而驚？
木心的先鋒性還有一個因素：他在四海之外遇到了兄弟。昆德拉、納博科夫這樣的作家和木心一樣，都是「帶根流浪」人，木心呼之為「昆德拉兄弟們」，足見其情深義重。自上世紀80年代起，有個新的稱謂diasporic writers（我譯為「飛散作家」），正是此意。美國學者克里弗德（James Clifford）有個極簡的歸納：這些作家是rooted and routed，帶著家園文化的根，做跨民族和跨文明的旅行。國內學界按人類學和社會學的慣例，以前將diaspora譯為「流散」或「離散」，一直沿用，就未能顧及這個概念的歷史和當下的變化：diaspora，其希臘詞源指植物靠種子和花粉的散播而繁衍，即為飛散；後來，此詞長期和猶太民族的歷史連在一起，加重了苦難的內涵，「離散」的譯法突出這一點；80年代之後，這個詞的語義被重構，指當代文化文學的新現象，即：一些作家在跨文明、跨民族的旅行中，展示了類似文化翻譯和歷史翻譯的創新。這樣，diaspora一詞更新後的含義歸返古意，譯為「飛散」更貼切。
我和木心談diaspora的來龍去脈，他讚賞「飛散」的譯法，將自己歸於此列，之後頻頻提到「飛散」。
在國內學術刊物和論壇上，我解釋過為什麼當代的diasporic writers應該用「飛散作家」表述。有一次，我告訴他：國內一部分學者仍不喜歡「飛散」的譯法，堅持用「離散」或「流散」。木心說：「下次回國講課，你問大家：有兩個同樣主題的學術會議，一個叫飛散文學會議，一個叫離散文學會議，你們願意去哪一個？」說完我們都笑了。木心的理解很準確：當代「帶根流浪」的作家，少了一些悲苦，多了一分生命繁衍的喜悅和創新的信心。
飛散作家中也有標示新的文化和思想前沿者，不愧為當代的先鋒派。木心是飛散作家，也是先鋒派，這兩種特質在他身上很和諧，很般配。
帶根流浪多年後，木心悄然歸來，認真告訴別人：他是「紹興希臘人」，別人以為他開玩笑；有人尊稱他為「國學大師」，他馬上謝絕，補充說：中國需要的不是「國學大師」，而是「創新」者。
長途跋涉之後，木心再次踏上故土，鄉情仍濃，鄉愿乃無。晚年的木心壯志未酬，他滿懷期待，卻估計不足走進一種喧鬧的「常態」，難掩失望。風中也有好消息：厭惡了虛偽且僵固的思想形態之後，許多人，許多年輕人，越來越嚮往文學藝術，嚮往生命中的真經驗。還好，生命在，漢語在，還有木心這樣的作家，足以讓我們體味「郁麗而神祕」。
三
作為短篇循環體小說的《豹變》，其結構蘊涵一種分與合的特殊關係：以碎片為分，又以碎片為合。「碎片」式（fragments）文體，是歐美先鋒派的創新之一：段落內、段落間、篇章間的那種不連貫，最終在祕徑上連貫。一旦識得其連貫，就覺得很是連貫。
碎片形式的好處，在它以審美的陌生感（defamiliarization）挑戰慣性思維。碎片因其質地各不同而豐富多樣，喚回現代生活時常忘卻的美學經驗，又在美學思維的探索中將碎片接了起來。現代詩歌上最突出的碎片體，當屬艾略特的《荒原》。這種寫法影響了許多作家，海明威即其中之一，尤其是《在我們的時代》（In Our Time）。碎片式文體，放在前現代不易理解，隨著電影時代的到來則順理成章。有人將海明威的《在我們的時代》與電影的蒙太奇相比，稱這種結構為「斷裂的原則」（the principle of discontinuity），看似「斷」的地方，斷而不裂。尼采的箴言體未嘗不是如此，言簡意賅的片段，卻是連貫一氣的。木心擅長俳句，和碎片體也是異曲同工。
木心和海明威都是擅長短篇的作家。長篇和短篇小說的真正區別，或許不在篇幅。福克納有一次被問，您怎麼成了長篇小說家（novelist）的？他答：吾之首愛為詩，先嘗試詩而未果，再嘗試僅次於詩之短篇，也未成正果，於是，成了長篇小說家。福克納的幽默，暗示美學中的一個認知：短篇小說更以抒情為主調，更接近詩的況味。其實，福克納的前功並未盡棄，他把詩和短篇的嘗試再用於長篇，成就了自己獨特的小說風格。
擅長短篇的作家，許多人寫成了散文詩。以俄國作家為例，契訶夫、屠格涅夫、布寧（Bunin，又譯蒲寧）、納博科夫等，都是文字雋美、收放自如、篇篇可比精磨的鑽石。木心有俳句，「我常與鑽石寶石傾談良久」，寓意也在此。
布寧的短篇精美，是小說更是散文詩，今天還記得的不多了。有一次，木心無意提到布寧，如數家珍，令我驚喜。他喜歡的鑽石寶石可不少，而且他看重的散文家又多是思想家，如：老子、孔子、蒙田、盧梭、愛默生。木心的眼光獨到，還在於他敬重耶穌的原因與眾不同。他說過，耶穌是集中的藝術家，而各個藝術家又是分散的耶穌。
品文學如同品人，各有所長，不是非黑即白。讚賞以短篇為基礎的小說，不是要貶低一氣呵成的長篇。杜思妥也夫斯基的長篇，不僅篇幅長，氣息也長，纏綿於人性的複雜和衝突。納博科夫說杜氏文字有時粗糙。那又如何呢？能讓文學擔當人性最大可能者，非杜思妥也夫斯基莫屬。他造的是金字塔，不是鑽石。鑽石和金字塔之間，無法以優劣評判，而鑽石與鑽石之間，金字塔與金字塔之間，還是有優劣之分的。
:::本書簡介:::引用自｛金石堂網路書店｝
https://www.kingstone.com.tw/basics/basics.asp?kmcode=2018561197815&lid=search&actid=wise
==================================
巴別塔之犬 Joy筆記｜閒閒看書 2019-08-23
https://blog.xuite.net/hcliujoy/blog/588160087
⟪巴別塔之犬⟫（The dogs of Babel）這本小說的開頭很吸引人，一個平常日的下午，43歲的教授毫無預警地被警察通知他的恩愛妻子「蕾西」從家裡後院的蘋果樹墜落而死，是不小心跌下，被人推下，還是自殺？蕾西從不爬樹，他們夫妻沒有孩子，只有一隻愛狗「蘿麗」目睹整個過程。
悲傷的教授想不出蕾西死亡的真正原因，竟然想也許可以教聰明的蘿麗講話，說出真相。因此他開始研究蘿麗的發聲，並且歸類出6種具有明確差異的吠聲，4種不同的尖叫聲，3種嗚咽哀泣聲，以及兩種咆哮聲（p.97）。不過，這個動機讓他和一個虐待動物的集團扯上關係。
而他藉由回想與蕾西相識、相愛、結婚與相處過程的點點滴滴，尋尋覓覓，並剝絲抽繭，終於釐清了蕾西的死亡原因，原來是自殺，可是他為什麼都沒有事先察覺？
可見無論多麼親密、相愛，人與人之間的溝通與瞭解有多困難。
==================================
《巴別塔之犬》
The Dogs of Babel
作者：卡洛琳．帕克斯特
出版社：寶瓶文化
出版日：2017-08-01
------------------
◎內容簡介
全球近百萬讀者淚落的小說
曾經，博客來小編〈假如一年可以任性一次，我會進一萬本《巴別塔之犬》〉，引爆燃燒排行榜銷售奇蹟！
現在，全球銷量近百萬冊的紀念版將再次溼你的眼。
一隻學說話的狗，
一個思念亡妻的男人，
他們將如何共同找出她驟逝的祕密？
回憶是這般燦爛喧譁，告別的時刻卻如此靜默……
我想念我穿著白紗的妻子，
是否能讓她的狗告訴我，埋藏在她生命盡頭的祕密……
一個女人從樹上墜落身亡。這到底是意外或自殺？無人知曉。唯一的目擊者，是她心愛的狗。女人的丈夫是個語言學家，哀傷又困惑的他，思念妻子卻無從得知她的死因，他決定以自己畢生的研究，教導這隻狗開口說話，讓他說出事情的真相……
這個男人和這隻狗，將會用何種方式找到他們共通的語言，建立起他們之間那座語言的「巴別塔」？然而，當真相逐漸被揭露時，會帶給男人何等的震撼？在那陽光燦爛的回憶背後，又是何等景象讓人無法直視？
這是美國女作家卡洛琳‧帕克斯特的處女作。她以象徵語言分異的「巴別塔」做為小說的基調，伴隨著傳說、魅影、哀傷情感的氛圍，以及一路引人探尋的閱讀興味，讓這部作品在問世之初即引起熱烈的迴響。卡洛琳以這個動人的故事，下探人際距離的深度，不僅擄獲廣大的讀者群，讓她躋身暢銷名家之列，也為她贏得眾多書評家的讚許：濃厚的阿言德風格以及純熟的小說技巧令人驚艷，卡洛琳‧帕克斯特堪稱美國當代最耀眼的新銳小說家。
◎本書特色
．《巴別塔之犬》一開頭即非常吸睛，之後的發展集結了懸疑、愛情、人與狗之間的感人互動，你將無法自拔的深陷其中……
．假如一年可以任性一次，我會這麼做：假如我在實體書店工作，我會進一萬本《巴別塔之犬》陳列在店裡最好的位置，但我不是，也不能（因為老闆會叫我拿辭職信來換）。但是，身為網路書店員工，我'想我可以這麼做：我在Google鍵入「巴別塔之犬」，尋找這個世界上與我有著同樣感動的部落格朋友，一同向你述說這本書是如何感動了我們。如果你不放心，我也希望你能利用週末時候到附近書店走走，讀讀這本小說。相信我，給這本書一個機會，你也能與我們一同墜入男主角甜美卻叫人心碎的回憶……。」──博客來小編
○名人推薦
．「這部小說有著不可臆測的魔力，它能將讀者帶往未知而驚奇的境地！你必定會為它動容，然後甘心接受它給予你的一切邏輯，並且無從抵抗地被這個故事擺弄，隨它歡喜、傷悲、起伏……」——【紐約時報書評】
．「一個女人從樹上墜落致死，死因不明，唯一的目擊者竟是她的狗……如此吸引人的開場，帶出了這個動人故事……學講話的狗、如謎一般的人物、精采的轉折，在在都讓讀者無法移開目光。」——【出版家週刊】
．「相當耀眼的小說！它精采的地方在於男主角探尋妻子謎樣個性的真相，討論人與人之間是否永遠存在著無法跨越的距離……在真相逐漸顯露之時，伴隨而來的是一股強大的情感力量，衝擊著我們，讓人在搖晃不定的心緒中對它難以忘懷……」——【好書情報】
．「讓狗開口說出真相？選擇這個主題確實是一次高難度的挑戰！尤其是如何說服讀者、化解他們心中的疑慮，並且讓他們為這故事著迷……然而，卡洛琳．帕克斯特在這部處女作的表現相當令我們讚賞！」——【今日美國】
．「豐富動人的故事……帕克斯特滿溢著情感的處女作，絕對能深深觸動喜愛小說的廣大讀者群！」——【圖書館期刊】
．「卡洛琳．帕克斯特的第一本小說——一部具原創性、充滿靈性的小說……既是陽光燦爛的回憶場景不斷，在在又是令人鼻酸的真相浮現。作者也展現了高度的敘事技巧，讓讀者一展頁就無法閤書；在她天衣無縫的佈局之下，我們也慢慢窺見了在男女主角看似完滿的幸福婚姻裡面，教人無法負荷的殘酷事實與悲哀……這的確是一本關於愛的深度書寫。」——【西雅圖時報】
．「這部作品相當奇特，令人眩惑！……優美的筆觸，伴隨著驚悚的元素，滿溢著強烈的情感張力……」——【每日郵報】
．「一個關於回憶、語言、悲傷和贖罪的故事，一次令人心碎的探尋！」——【老爺雜誌】
．「不可思議的作品！帕克斯特深刻描寫了這個喪偶男人的情感寫照：他無法前行，又只能停在原地悲傷地憶及過往。他對妻子的思念與不解，是作者企圖探索愛的界線的野心……然而，這部令人難忘的小說也給了我們一個椎心的體悟：當事情發生而無從彌補之時，有時候，需要的只是諒解。」——【時人雜誌】
◎作者
○作者
卡洛琳．帕克斯特 Carolyn Parkhurst
畢業於美利堅大學創作研究所。大學畢業後，曾經在書店工作3年，而後才全心投入創作。她的第一部作品《巴別塔之犬》甫出版，不但立即成為暢銷書，更有書評家讚許她是美國新生代作家之中最耀眼的一位。
之後，陸續出版Lost and Found、《如果人生可以重來》等。卡洛琳．帕克斯特現今與丈夫及兒子住在華盛頓特區。
○譯者
何致和
東華大學創作與英語文學研究所碩士，輔仁大學比較文學博士。曾獲教育部文藝創作獎、寶島小說獎、聯合報文學獎等。曾任出版社編輯、專職譯者，現為中國文化大學中文系文藝創作組專任助理教授。著有長篇小說《白色城市的憂鬱》、《外島書》、《花街樹屋》。譯有《戰爭魔術師》、《時間箭》、《白噪音》等多部英文小說。
:::本書簡介:::引用自｛金石堂網路書店｝
https://www.kingstone.com.tw/new/basic/2018740944766?zone=book&lid=search&actid=wise
==================================
炎炎夏日何處去？九份隨興遊 Joy筆記｜北北基 2019-08-20
2019年8月上旬，和小吳在新淡水球場打完早球後，時間還早，而且天陰，是郊遊好天氣，小吳建議到九份一遊。小吳2014年5月曾開車帶我們到九份半日遊（https://blog.xuite.net/hcliujoy/blog/215043953），自是熟門熟路，開車技術一流，10:45am抵達九份，把車停在她熟悉的停車場後，我們走上來到城隍廟 旁的階梯。
上來後，馬路邊有個「觀海亭」，由右到左，從城隍廟 頂、九份教會到海景與遠處的基隆嶼 ，一覽無遺。
鏡頭拉近。
走入九份老街 ，路過「紅糟素肉圓」。
肉圓排得整整齊齊，看來很乾淨，一個45元，正好是我們的午餐。
進去嚐嚐，皮Q好吃，內餡有筍乾、豆皮和香菇，醃小黃瓜片味佳。
繼續向前走，人來人往，大都是年輕人。
來到小小觀景處，房子依山而建，高低錯落，層次分明，非常特別。
左邊的「忘情小築茶坊」是我們2014年午餐的餐廳。
上方的基隆嶼 隱約可見。
旁邊商店林立，小吳買了一杯芭樂汁分享，一杯90元。店家還掛了個牌子「親愛的旅客，拍好照，請記得買一杯果汁」。
來到「金山岩」廟前面的觀景平台，山城和海景看不厭。
往前走幾步，就是「基山街」終點，有個地圖，圖解清楚。我們決定在此回頭，走一小段後轉入最有名的「豎崎路 」，再接到與基山街平行的「輕便路」，回到城隍廟 。
豎崎路 是一路往下的階梯，非常熱鬧，人潮不斷。
一路懸掛著寫著「黃金山城」的燈籠。
情城市」的招牌。
來到個小廣場。
旁邊是新北最老戲院「瑞芳昇平戲院 」。
右轉進入小巷，安靜多了。
向前走，左邊又見海景。
從右邊的馬路走出來到城隍廟 ，我們最初是由左邊的階梯上去的，剛好繞了一圈。
共在九份老街 徜徉了1.5小時，賞心悅目，身心舒暢。
神經生涯教會我的事 Joy筆記｜醫療邊緣 2019-08-16
https://blog.xuite.net/hcliujoy/blog/588116826
今年6月臺北榮總神經醫學中心慶祝成立30周年，舉辦一天的「神經學新知識」研討會，內容涵蓋頭痛醫學最新進展、最先進之神經外科顯微手術到科技與隱私等，豐富紮實。作為退休12年的資深醫師，我則分享32年的神經內科行醫經驗。
神經醫學浩瀚無垠，讓我著迷、學會謙卑，更充滿希望：
神經系統錯綜複雜，神經科學艱澀高深，難怪有些醫學生會出現「神經恐慌症」（neurophobia）。40多年前，臨床神經學的診斷儀器有限，幾乎全仰賴神經內科醫師的神經檢查、分析與判斷，因此神經內科醫師被認為很有學問，但疾病診斷出來後大都無法治療或僅能讓疾病自行復原。後來，電腦斷層與核磁共振、分子生物、基因檢測、免疫進展、藥物研發與資訊科技等新技術出現，讓神經內科的診斷與治療突飛猛進，不僅許多疾病有藥可治，如血栓溶解劑用於急性缺血性腦中風，還發現可以治療的新疾病如自體免疫腦炎等。而且，就像神經元伸出許多突觸和其它細胞聯結，神經醫學與其他學科密切結合，延伸出神經基因、神經影像、行為神經學和神經倫理等，生機蓬勃，不可同日而語。神經內科一向吸引喜愛探索分析的優秀醫學生，如今這些年輕醫師的天地更寬廣，手上的利器更多，更能幫助病人。
加入團隊很重要：
當初我選擇神經內科，除了喜歡神秘的大腦，神經內科的同仁好相處也是原因之一。神經內科範圍很廣，從腦、脊髓的中樞神經、交感神經到周圍神經以及所支配的肌肉等，每位醫師都需要找到適合自己的領域與指導醫師，並加入優秀、友善的研究團隊，單打獨鬥是過去式，只有合作與分享才能在臨床、研究和教學上發光發熱。
大腦有代償作用，沒有人是不可被取代的：
腦中風或腦外傷的復原有部分是來自大腦的可塑性，即受傷部位的周圍腦細胞，甚至相對應的另一側腦細胞取代了原來受傷腦組織的作用，而得以恢復功能。如果連腦細胞的功能都能被取代，人又何嘗不是？長江後浪推前浪，後浪還可能更高，因此在職時盡心盡力，並培養後進，之後就在一旁好好欣賞和鼓掌。
優秀的年輕醫師是資深醫師將來的健康保障：
退休後，不論聚餐或旅遊，不管是老友或初識，最常見的話題是老年病痛，這個手麻腳麻，那個腰酸背痛，還有頸或腰椎滑脫、手抖、頭昏、頭痛、記性差，甚至小中風等，幾乎都是神經系統疾病，讓我感覺好像還在看門診。進入高齡，免不了會有神經系統疾病，輕症只讓生活不便，重則造成殘廢或有生命危險。因此，把年輕醫師教好，青出於藍，將來受惠的是資深醫師自己，而且很快在1、20年就可看到成果。
我很慶幸見證了神經內科醫師從幾乎赤手空拳到具備各種新穎利器，嘉惠病患，也很高興看著神經內科從冷門變為熱門科，讓年輕醫師更能發揮長才。
（本文刊登於2019.7.14聯合報 元氣周報 劉秀枝專欄，https://health.udn.com/health/story/7392/3927192
阿嬤變小女孩，原來是失智幻覺 Joy筆記｜阿茲海默症 2019-08-01
https://blog.xuite.net/hcliujoy/blog/588049541
我熟識的一位82歲重度失智阿嬤，白天幾乎都在睡覺，晚上卻精神奕奕，睡在一旁的看護半夜常被吵醒。看護不安地跟我反映，躺在床上的阿嬤眼睛看著天花板，嘰哩呱啦地像在與人對話，她只聽得懂簡單的幾句「免啦」、「好啦」……，而且阿嬤常滿懷笑容，有時還帶點害羞的表情。
或可能從另一個時空，尋得心靈撫慰
我跟看護說，不必害怕，日夜顛倒的阿嬤晚上是活在另一個時空，因為生動的「視幻覺」帶著她穿越時光隧道，在那個世界裡，她是個備受父母寵愛的小女孩，正與小時玩伴們快樂地嬉戲呢！
當阿茲海默症的類澱粉斑塊和神經纖維纏結，逐漸攻佔了老太太的大腦，她聽不懂也不會表達，話少了，缺乏與人互動，加上行動不便，與外界逐漸疏離，可是依然活躍的內心，渴望情感，希望交流，於是殘餘的記憶在腦海裡創造了另一個活生生的「熟悉」世界。在那兒，老太太是個活潑可愛的小女孩，和玩伴們在公園追逐，聽到街上賣冰棒的吆喝聲或賣碗粿的三輪車鈴聲，立刻飛奔回家向母親要零錢去買來吃，好滿足喔！
其實，一般人或多或少也會在時光隧道裡快速來回穿梭，例如「我長大後...」或「想當年...」。小時候，你是否常想像自己長大後要當大學生、找到好工作、擁有自己的房子、過著安定滿足的生活？若腦海中不時浮現自己戴方帽子的得意神情，就會更努力唸書，終於心想事成。
成長過程中，若是受到委屈或打擊，覺得自己一無是處時，腦海中會浮起小時候被父母呵護的情景，回到那個「我可是有人愛，是父母親的寶貝喔！」的小女孩或小男孩，傷痛立刻受到撫慰。當工作不順遂或表現不如人時，想想當年如何堅強能幹、一關闖過一關，「以前能，現在當然也能！」頓時信心十足，勇往直前。
轉換思維頻道，讓人暫時脫離現實
不僅穿梭時光，我們也常常來回於不同的腦海世界。比如，當嚴肅的科技專業文章讀煩了，或埋首於電腦打學術論文累了，會到客廳打開電視看看劇情離奇、英雄美人的古裝劇；或拿本小說、散文集讀個幾頁，主要是「轉換頻道，暫時脫離現實」。
腦筋的弦一緊一鬆，理性與感性交織，有時用左腦，有時用右腦，更有時左右腦並用，得心應手。就像有些傑出的科學家同時也是虔誠的基督徒，實證數據與宗教信仰雖是不同的面向，兩者並不衝突，而且互補。
我的一位女性朋友有次從學校開車回家，讓一對同事夫妻搭便車。車上3人閒聊，她隨口說：「有時我做實驗、寫論文，搞得一個頭兩個大，就去廚房洗洗碗、切切菜或擦擦地板，可以不用腦筋，讓大腦休息，再回去工作時，效率就好多了。」她一講完，車子裡一片沈寂，到了同事家門口，同事的太太迅速下車，把車門用力「碰」一甩，不發一語，頭也不回地離去。她才猛然想到，同事的太太是位家庭主婦，一定是被她剛剛的一番話觸怒了。當時，她完全沒有看輕做家事，只是工作與家事用的是不同的思維而已。
失智者穿越時光隧道，活在另一個世界，我們也可以轉換思維來看待並接受；有些小孩子不也會把心愛的娃娃或小熊當作真實人物，不僅愛護有加，且與之講悄悄話，甚至還會有個假想的、只有他自己能看見的「好朋友」，與之對話，父母都不以為意，認為這是成長的過程。又如，才1、2個月大的嬰兒，獨自躺在床上，兩眼張開，有時會對著天花板微笑，老一輩的人都說是「床母在逗著嬰兒玩」呢！
可見，不管是哪個年齡都可能在不同的時空中，找到另一個安心的、溫暖的世界，讓心靈得到撫慰和鼓勵，也許失智長者也不例外吧？
留言列表
