close

苦苓書房   

Ep.21:苦苓說「百年愛情」

    —從新時代小說《未見鍾情/虛擬》看愛情趨勢變化

《未見鍾情/虛擬》

作者:懷觀 

出版社:雲夢千里

出版日期:2013-12-25

-------------------------------

選書導讀:作家苦苓

小說彷彿時空膠囊一般

封存各世代的愛情樣態

 

在第21回的【苦苓書房】

苦苓選定四位愛情小說經典作家

張愛玲、瓊瑤、袁瓊瓊、懷觀

 

不是評論作品的

故事、情節、主題、人物、對白、觀點、場景

等等小說元素

 

而是以新時代小說家懷觀

2013年的作品《未見鍾情/虛擬》

張愛玲(1920~1995)、

   瑤(1938出生)、

袁瓊瓊(1950出生)

   

等作品訴說的愛情樣態

 

走筆至此猛地驚覺

這一集

不只一秩、一甲子

而是上下百年

 

因此主題合該改為

苦苓說「百年愛情」

歡迎收聽【苦苓書房】Ep.21

================

內容簡介

屬於我們此、時此地的「傲慢與偏見」

由美國創意寫作大師 詹姆斯傅瑞 跨海推薦的台灣作品!

 

  當佛里曼用「世界是平的」當做書名時,他必然不曾料到,有一天,這個全球化的平坦世界,不但改變了國與國之間的貿易型態,也以滴水穿石的方式,改變了人與人之間的交往,乃至生活型態。

  未見鍾情,便是這麼一個在大環境之下綻放的小時代故事。

  故事從女主角喻笙寒的20歲那年開始,身為人類學大學生的她,因為得到國科會補助,得以深入貴州的一個穴居苗族住處,進行田野調查。

  然而,到了當地,困境幾乎是立即浮現在笙寒眼前,詭異的地形與幽暗的光線,讓她所拍出來的照片完全失真。於是笙寒做了件只有在如今這個年代才可能做到,也常做的事──她上網求援。

  網路將有類似攝影經驗的文以舫,帶到了她螢幕前。兩人隔了個太平洋,一個現教、一個現學,攜手完成了這項計劃。笙寒因此立志成為人類學家,而以舫也在艱辛的創業路中,找到一塊能令他放鬆的天地。

  世界雖然平坦,卻並不完美,虛擬空間裡建立出來的友誼,在一場大風雪跟一個小誤會的雙重打擊之下,迅速冰消瓦解。兩人因此整整失聯五年,直到一封來自芝加哥大學的入學許可,才將笙寒帶到以舫所居的城市內,因此,他們開始面對那段塵封已久的記憶與情感。

  謎底一點一滴揭露,原來,大雪並非大雪,而誤會倒真是個誤會。但,解釋完過去,他們才發覺,真正橫亙在彼此間的鴻溝,竟是兩人對未來的期待……

  在書的第一章,作者就寫著,在笙寒小小的房間裡,只貼著張攝影海報,上頭楓林如火,在前方岔出兩條落葉繽紛的小徑, 右下方則斜斜寫著:路在林中分歧,我選擇了人少的那條走下去,造就截然不同的生命之旅。

  而在書的結尾,讀者會跟著笙寒,終於面臨生命中的抉擇:

  如果你有幸,能得到一個機會,踏上那條罕徑,造就截然不同的生命之旅,而代價是放棄一個人,他愛你懂你,就算相隔五年,初衷不改。

  該怎麼選,才能在任何一個時點,舉頭望天,平靜地對自己說:我,無悔?

名人推薦

  .詼諧機智、引人入勝的野心之作!我給予最高評價,希望這部小說能在美國出版!

  Big, smart, absorbing! I could not recommend it more highly and wish this book will be published in the U.S.──詹姆斯傅瑞/暢銷25年寫作經典《超棒小說這樣寫》作者

  .很久沒有閱讀國內作者創作的長篇小說了,讀了《未見鍾情》,竟然捨不得放下,從夜裡一口氣讀到凌晨五點多。感情上太多的轉折與錯身,濃縮在字裡行間,沒有虛華的矯飾,很真誠的跟你述說一段直搗內心的愛情故事。──溫小平/作家、廣播主持人

  .除了情愛,男女主角對未來樣貌、生活型態都有著強烈的憧憬,而這憧憬本身,竟又構成他們在一起的阻撓。透過閱讀他們的追尋,我看見自己的掙扎。──馮勃棣/台北文學獎得主、《我為你押韻情歌》編劇、影視編劇

  .欲罷不能,跌進好故事裡就不想爬出來……──所有第一波試讀者的共同心聲,摘自FB留言

  .凌性傑(作家、建中國文老師)、馮勃棣(劇場、影視編劇)、溫小平(作家、廣播主持人)感動推薦

 BBS眾多討論,部落客爭相推薦

  .隨著文字一字字一句句往下滑,佳作的身影愈漸清晰,帶我達到閱讀是一種享受的境界……很期待接下來的故事,期待到要爆炸。

  這本書讓我開始對華文作品感興趣,而今華文作品在我心目中的印象已經「從前種種譬如昨日死,以後種種譬如今日生」了。──遙遠彼方

  .故事剛開頭,就深深吸引了我。

  人類學、田野調查、歷史追尋、行萬里路、勇闖天涯、用影像記錄世界,喻笙寒的角色可說是我曾經期待的夢想;而作者藉由她所闡述的理念,也曾經是我學生時期懷抱的理想。然而,我不夠勇敢,也因此更期待著喻笙寒這個角色的未來!──廢墟迷思

  .對於女主角所到達區域裡的景象有無限的憧憬,文字的彩繪,更讓人沉在一股幻想裡(想流浪想瘋了XD

  故事環節都很逗趣,角色的刻畫特別又有搞笑的效果(尤其是配角)……對於當地的美景描繪到讓我這個宅女準備累積財富好好出國深造一番,探探這個廣大的世界(我都忘記自己強調幾次了)。──寂寞與幸福所交織出的園地

  .這本書給我格外不同的感受,清新中還包含著深度。

  作者為了這本書肯定下過不少功夫,不只是中國大陸獨特的人文風情,還有攝影技巧,透過鏡頭,我可以看見,主角們不願套用既定的框框,而是用自己的框框去看這個世界。──飛翔之翼

  .我不是一個相信愛情的人,在看這本書之前早就已經嘲弄了真愛千百回。然而,在這本書的引領之下,我終於比較願意理解,也許愛情是可以發生在任何地方。如果兩個人真的能夠克服身分、地位、閱歷、區域的差距。

  這本書對我胃口的原因是書中的「實際」,沒有天荒地老,沒有過多的風花雪月,甚至還有網路毒蟲、人間敗類的穿插。男女主角沒有開外掛,沒有太多威能,只有很平凡的奮鬥和努力的追求……──南方異想

  .深入的描繪增添了小說的層次、活靈活現的敘述更令人心生嚮往。

  作者以極其幽默的敘述帶出配角事蹟,逗趣的豐功偉業常令人忍俊不住;然而除了這些常見的通俗喜劇部分,比較特別是它還加入了攝影與史地的題材,或許只是配合故事發展的需要,但對於專業攝影技巧的說明、光影與空間的掌握、中洞苗寨的穴居部落、苗族的懸棺文化與遷徙歷史等都可見其用心。──旅人書房

  .懷觀緊緊拉扯著讀者情緒。

  被制約後的依戀……不一定是得透過網路通訊軟體的交往才能體會,現實生活中,默默對著手機答鈴期盼的男女們,也能深知這種等待的難熬。而這種既期待又怕受傷害的心情,是我們再怎麼世故、年長,面對愛也只能一籌莫展的必經道路。──斯巴達棒棒糖

  .以古調為基礎的珠寶配上埋首於歷史之海的人類學,帶著一種遙古的浪漫。

  看了上集的人真的很心急,太懸念了──火星電台正在播放地球音樂

  .非常喜歡這本書。

  這是個愛情故事,但沒有轟轟烈烈、曲折離奇的情節。相反地,懷觀以淡淡的、緩緩的、樸實自然的語調,帶來一個貼近生活的故事。男女主角透過文字,由陌生到熟悉再到契合,情感是一層又一層慢慢地蘊釀、堆疊而出,讀來和緩但卻慢慢深入心中……愛情是生活的一部份,生活由各種經歷組合而成。──凱特的小小窩

  .以攝影的角度,帶出不同的人生態度,十足感動。──徜徉於書海中

  .閱讀《未見鍾情》絕對是十足的「享受」!我愛這兩位在各自領域發光發熱的男女主角!──Gaga舞台

作者介紹

  懷觀

  高雄人,一路讀過兆湘國小、五福國中、雄女、成大、清大,統統以超過及格邊緣不太多的成績,安然畢業。為人循規蹈矩,因此特別愛看故事裡主角肆意不羈;自年少起即常寫文自娛娛人,卻直到進入芝加哥大學博士班,意外讀了《超棒小說這樣寫》一書,接觸到美式的創作訓練,才中途宣告輟學,人生自此轉向,開啟了充滿樂與苦的寫作旅程。

  《未見鍾情》是懷觀的第一部作品,書中許多場景與細節均脫胎自她多年人在異鄉的生命體驗,然而真實人生遠比故事充斥更多巧合、驚喜與驚嚇,通常結局也更無奈。身為作者,她期待自己將因果理清,把整個世界濃縮在讀者眼底,也願大家在一口氣讀罷、闔上書頁的那一刻,身雖留在原地,心已飛至遠方。

 編輯推薦

  惟願彼時,我已亭亭,無憂亦無懼。

  懷觀是那種罕見的、文字有魔力的作者,而《未見鍾情》本身就是個有魅力的故事。然而,這本書之所以吸引人,除了以上兩者,還有個更重要也更獨特的因素:時代。

  《未見鍾情》就正好發生在一個大家紛紛走出去,也都紛紛不曉得目的地何在的年代。

  故事從女主角喻笙寒第一次的田野調查說起,隨著情節緩緩開展,整個時代的脈絡隱然浮現。作者的野心,一如當年的珍奧斯丁──《傲慢與偏見》談婚姻與愛情,背景是被法國大革命所影響到幾近混亂的大英帝國,她欲藉由一對男女拋棄階級觀念,只因愛情便在一起,刻劃出她的時代新價值觀;《未見鍾情》談生活與愛情,背景就是我們此時、此地……

  在這個自我追尋成了人生最大動力的年代,倘若你渴望的生活與你渴望的人之間起了衝突,該如何取捨?而你敢不敢,將自己最真實的欲望,披露在最愛的人面前,求取一份認同瞭解?

  跟《傲慢與偏見》有著同樣的幽默機智,《未見鍾情》少了諷刺,多了濃濃的人文氣息與異地風土描述,也因此,更適合我們這個距離不斷縮短,人情不斷變淡的時代。

  透過滿畫面感的文字,懷觀塑造了一個讓你一頁頁翻下去,不知不覺便深陷其中、無法自拔的故事。難怪有讀者留言表示:

  「BBC影集《福爾摩斯》第三季與《未見鍾情II/實境》,是我2013年冬日最大期待!」

內容連載

獻給所有掙扎著想建立自己觀點,不願套現成框架看世界的讀者──你們並不孤單。

By作者 懷觀

1人少的那條路

喻笙寒第一次見到龍頭鳳,是在八年前,她大二升大三的暑假。

那年特別熱,白天簡直沒辦法靜下心來。總算等到入夜以後,氣溫稍降,她才盤腿坐在椅子上,為明天出發的田野調查,做最後行前準備。

盒子裡躺著兩個老鏡頭,還是爸爸幾年前玩攝影時添購的,如今都傳給她了。笙寒先用液化壓縮氣瓶輕輕噴去鏡面灰塵,再就著桌燈仔細檢查,等確定沒有任何指紋油漬之後,這才滿意地把鏡頭收起來。

只要再把相機殼擦乾淨,便算大功告成了。

她正要取出細纖維布,視線不經意掃過筆電螢幕,接下來,某個熟悉的名字,令她停下動作。

社團聊天室裡,學姐爆料說,某學弟對上禮拜外拍的模特兒一見鍾情,前兩天閃電表白成功,剛剛才在酒吧裡被死黨灌酒,為懲罰他擅自脫團,居然一聲不響就結束單身時代。

「會咬人的狗不叫咩!」

「沒想到啊沒想到──

眾人七嘴八舌發出感嘆訊息,笙寒垂下眼,用力擦機殼。

學姐口中的學弟,與笙寒同屆,但不同科系。兩人認識將近一年了,在她印象裡,他是那種略帶靦腆的男生,平日很隨和,對於要去哪裡聚餐或喝什麼飲料之類的,從來沒意見。但只要拿起相機,不管是外出拍攝或在社內講解,就會立即變身,態度特別認真,幾乎可以稱得上嚴肅。

這樣一個人,會莽莽撞撞地說愛……就愛上?

「好難想像。」

喃喃自語的同時,笙寒其實再一次,刻意忽略自己的心情。

這不是她第一次,眼睜睜看著喜歡、甚至於暗戀的對象,跟別的女生在一起。

笙寒在感情方面開竅得晚,茱麗葉為羅密歐殉情的十四歲,她的心跳還尚未因異性而失速過。等進入高中,同學之中已經有人很懂得如何吸引男生的注意力,她則剛起步,只知道傻笑跟站得筆直,看上去就一根活生生咧開嘴的電線桿。

大學裡開了很多基礎課程,但沒有一門叫愛情學概論,教大家如何搞懂感情,或起碼搞懂自己的心。笙寒在缺乏指導的情況下,逐漸傾向逃避現實。今天,也不例外。

她專心擦擦擦,等手中機殼都快發亮了,才收起相機,隨著其他社員,複製黏貼一排〈要幸福喔〉,然後下線,闔上筆電。

難過是不會的,即使有一點,也要盡力否認。笙寒只覺得四肢百骸都充斥倦怠,一定是因為白天流太多汗,在家裡倒還好,出門在外要注意補充水分跟鹽分。

整裝完畢,她提起登山背包走到房門前面,手都放到門把上了,卻又回過頭,四下環顧一圈。

她的房間很小,但格局方正,米白色牆壁,有扇大大的窗。一床一几一桌一椅,布置極其簡單,最醒目的顏色來自貼在床頭的攝影海報。海報上楓林如火,在前方岔出兩條落葉繽紛的小徑, 右下方則斜斜寫著:

路在林中分歧,我選擇了人少的那條走下去,造就截然不同的生命之旅。

雖然心底若有所失,但實際上,該帶的都帶了,她應該沒有漏掉什麼吧?

§

笙寒從臥房裡走出來的時候,笙遠嘴裡叼了塊西瓜,手上捧著筆電,正悠哉游哉地踏出廚房,來到開了冷氣的客廳。

喻笙遠身高超過一百八,手長腳長,一張方臉輪廓鮮明,鼻樑挺直,因為過去一年當陸戰隊排長,曬出一身漂亮的小麥膚色。

一眼瞥見妹妹行動不似平日俐落,他隨口就問:「妳生理痛?」

笙寒搖頭,神情呆滯。

笙遠多看了她一眼,又說:「沒事的話,冰箱裡有西瓜,趕快去吃,不然很快就沒了。」因為很快就會被他吃完了。

「喔。」

「也有鳳梨,不冰,要自己削皮。還有葡萄,不太新鮮了,芒果,相當甜,土芭樂、龍眼、荔枝和食人花。」

冰箱裡當然沒那麼多水果,笙遠愈報愈快,表情卻沒什麼變化,只眼神閃爍著惡趣味的光芒。

等他講完,笙寒貌似思考了一會兒,接著點點頭,答:「我等等自己去廚房拿。」

這答案四平八穩,笙遠噎了一下,大感無趣,一屁股坐進沙發,登入遊戲網站。笙寒則坐到長沙發另一端,放下背包,神色繼續保持呆滯狀態。

這份安寧並未持續太久,幾分鐘後,主臥室傳來喻媽媽甜美的呼喚:「遠遠,小寒,早點睡啊,明天早上四點半就要起床喔。」

兄妹一起抬頭,望著牆上掛鐘,現在時間,晚上九點半。

喻媽媽一向奉行養生主義,平日最愛敦促家人健康飲食跟早睡早起。前者笙遠可以在外頭吃鹽酥雞彌補,後者就比較逃不掉了,他清清喉嚨,開口敷衍:「一定一定,等下就去睡。」

於是一切又回歸沉寂。

喻家是那種沒有電視的家庭。在平常,笙寒也不惦記,但到了這種時候,就凸顯了大眾媒體的好處,起碼無聊時眼睛有個地方盯。被媽媽這一呼喚,她有點煩躁,又不想把才收好的筆電再拿出來,東摸西摸了一會兒,索性擠到哥哥身旁觀戰。

一開始,笙寒看得有些無聊。笙遠玩的並非著重場景美工與人物造型的遊戲,而是橋牌,還是外國人居多的遊戲平台,聊天以英文為主,間或夾雜幾句其他語言。然而看著看著,她漸漸找到了樂趣,並非來自遊戲本身,而是旁觀人與人之間互動。

橋牌玩家的年齡層似乎偏高,有人居然放了孫女的幼稚園畢業照當頭像,當中不乏專業人士,大概因為如此,笙遠的發言風格也跟著調整,展現出前所未有的成熟穩健。笙寒沒見過哥哥的這一面,一時之間頗覺新鮮。

看過好幾盤,某次換局時,笙遠切換視窗,動作慢了些,露出一大塊螢幕桌布。笙寒忽地身體前傾,盯著不放,哥哥於是順口問:「不錯吧?我對家前幾天把頭像換成這張,我覺得好看,跟他要來解析度高的當桌布。」

「很棒……

同時,也很特別。

那是張微距離特寫,主體是枚金飾,手工繁複精密,由千百根比髮絲還細的金線,重重疊疊盤繞出一隻頭像龍、身體有數對翅膀、輪廓卻渾圓的立體圖騰,背上則鑲了顆鮮嫩欲滴的翡翠。

古物自有風華,但是讓笙寒感興趣的,卻是相片本身。

攝影師並未遵循一般珠寶攝影的慣例,在攝影棚裡用燈箱操作,卻將金飾擱在雪地,在戶外拍照。晶瑩剔透的雪花折射日光,不但烘托出飾品原本就具備的華貴豪奢感,還巧妙地將歲月刻劃於其上的滄桑痕跡,轉化成一種冰封王座的氣勢。

新的牌局開始,桌布頓時又被遮住,笙寒於是好奇地將頭湊近螢幕,想看清楚笙遠對家的頭像照片,是否真的是同一張。

「他現在不在線上。」笙遠趕緊把那顆妨礙看牌的頭撥開。

「好可惜。」笙寒坐回來,轉念一想,又問:「他也攝影嗎?有沒有相簿可以看?」

「有……拍得很普通,完全不值得一看。」

這話一半真一半假。笙遠的確不覺得他對家的藝術天分有多強大,不過眼下更重要的是,他不想讓出筆電,讓妹妹看照片。

笙寒顯然也意識到這一點,她用懷疑的眼光看著哥哥,笙遠一局勝出,心情大好,又指著桌布對妹妹解釋:「真的,他自己也說這張是神來之筆……好啦好啦,等下我打完就把他的相簿網址寄給妳。」

攝影是瞬間完成的藝術,許多傑作的確出自巧合,因此笙寒也沒再追下去。不過趁笙遠去廚房翻冰箱的空檔,她還是忍不住,動手清空螢幕,盯著桌布,仔細研究攝影師對光線的處理。

等笙遠回到位子,開始下一輪發牌,笙寒已進入沉思狀態。

過了一陣子,她忽地開口:「你有沒有問過他,拍的那個是什麼?」

「沒。」這局頗麻煩,笙遠無暇分心。

笙寒思緒發散,想像力也蓬勃發展:「我猜是明清時代皇室的軍徽、或者勳章?」

「為什麼?」

「有龍頭啊。」

「龍舟也有龍頭,還不是誰都可以上去划。」笙遠想都沒想便出口反駁。

笙寒覺得哥哥這話也有理,她正要提出其他猜測,主臥室又傳來聲音,但這一次,十分兇悍:「還不睡!」

兄妹都屈服了……起碼在表面上。

雖然認為現在上床,絕對睡不著,笙寒還是乖乖梳洗,躺下。

沒想到,闔上眼後,一如往常,整個人迅速進入夢鄉。

而在她隔壁房間,笙遠關了燈,捧著筆電上床,靠著窗戶旁明亮的街燈,一邊繼續打牌,一邊無聊地問剛進入橋牌室的對家,頭像拍的那是啥?古董軍徽嗎?

軍徽?

對方似乎對這個聯想頗感驚訝,頓了半晌,才送出以下幾行:

W3:被你這麼一說,我也覺得它真有點氣魄。不過話說回來,當年下令內務府做出這玩意兒的女人,氣魄還真不小,只可惜空有雷霆手腕,缺乏大局觀。她挪用軍費,蓋出一座圓明園,最後的下場就不用我說了。

W3:這是滿清皇太后冬季冠冕上的殘件,因為頭取龍形,翅膀卻做成鳳凰收翼的姿態,所以別名龍頭鳳。

2限制所在

隔天,在一片黑暗中,笙寒忽地睜開雙眼。

她掙扎著從床上坐起,轉頭往旁邊的書桌望去,鬧鐘的螢光指針顯示,現在是凌晨四點二十五分。

可以了!

即將遠行的興奮,將昨晚那點傷心一掃而空。她從床上一躍而起,先溜到隔壁房間,踹醒永遠想賴床的笙遠,然後迅速盥洗。幾分鐘後,笙寒雙肩扛著行李,左右手各拎一盒要送給長老當見面禮的鳳梨酥,躡手躡腳走出家門,朝車庫奔去。

以上整個過程,笙遠雖然統統參與,但都在半夢半醒之間。等上了高速公路,神智慢慢清醒,他看著專心開車的妹妹,忽地問:「一開始他們為什麼會要住到洞裡去啊?」

這個「他們」,指的是笙寒此趟田野調查的訪問對象:中洞苗寨。

中洞是貴州山上的一個巨型鐘乳石洞,裡頭世代住有王、吳、梁、羅四姓苗族,居民在此過著類似遠古人類的穴居生活,因而發展出獨特的文化。當然,隨著現代文明入侵,這種居住方式勢必無法持續,而笙寒此行的目的,就是希望能在族人完全撤離之前,用影像記錄下這種特殊的生活型態。

笙遠的問題很有意義,但笙寒不知道答案。她目不斜視地向哥哥解釋,少數民族的歷史幾乎都靠口耳相傳,文字記錄保留得極少,即使有,也都接近毀壞狀態。因此人類學者每次出田野,都像在跟時間賽跑,有著沉重的焦慮感。

笙遠對人類學毫無興趣,他嗯嗯啊啊應付著,眼珠子轉了一、兩圈,逮了個空檔又開口:「妳說那座山從上到下有三個洞,下洞是遺址,中洞住人,那上洞呢?」

「那個洞沒有路,要攀崖才爬得上去,也沒什麼記錄。」笙寒講到一半,忽然想到一個可能性,眼睛一亮,又說:「也許是墓地,苗族有懸棺葬的習俗。」

「懸棺?」笙遠眼睛也跟著亮了起來。

等聽完笙寒講解「懸棺葬」這種「將棺柩放到人跡罕至的懸崖峭壁」的喪葬儀式之後,他的眼睛就不僅亮,還賊亮賊亮。

「妳會想辦法爬上這個洞吧?」

「會,還會寫下筆記──人類學筆記,不是盜墓筆記,不要亂期待!」

隨著這一句,她將駕駛盤一轉,車子拐了個彎,駛入停車場,話題亦隨之中斷。等走到機場出境大廳時,笙遠的注意力已轉向自己咕咕叫的胃腸,他指著商店區問妹妹,早餐想在哪裡解決?

「我想先辦登機。」笙寒指著另一個方向。

兩人都有理,於是兵分兩路,他往便利商店,她朝櫃台前進。

人不多,迅速辦好登機證後,笙寒走到一旁。此時,朝陽漸起,戶外透出一絲絲金色光芒,她無意識地瞥一眼亮處,隨即兩百七十度大轉彎,疾步朝斜後方的落地玻璃窗而去。

沒過多久,笙遠在大廳的另一端,找到了正對著落地窗猛按快門的妹妹。

她的神情嚴肅而專注,似乎有什麼了不起的事情正在眼前發生,因此,笙遠也跟著朝鏡頭的方向張望。

今天是個大晴天,窗外萬里無雲,適合遠行。窗邊站了一長排旅客,玩手機看報紙喝咖啡,個個都一副昏昏欲睡模樣,只有名五、六歲大的小女孩最具活力,她脫了鞋坐地上,靠在一個紫色登機箱旁,正專心摳腳丫。

這有什麼好拍的?笙遠聳聳肩,收回視線,笙寒正好也拍完了,於是哥哥將手上的飯糰豆漿遞給妹妹,順手接過相機。

他先隨意翻了翻,忽然間,目光定格在其中一張。

螢幕框裡的景象,跟眼前的機場,雖然由同樣的元素構成,卻彷彿是兩個世界。

手上的方寸之間,旅客背光站在高窗前,晨曦清澈璀璨,將每個人的輪廓映得纖毫畢現,面目卻全都模糊不清,襯著微藍而半透明的晴空,像是貼在玻璃上的一串剪影。剪影遠方,有架飛機在天上,雪白機翼在陽光下閃爍不已,直指天際。畫面明暗對比強烈,線條簡單流暢,等待起飛的心情不言可喻。

看著看著,笙遠也學起笙寒剛才拍照的姿勢,半蹲下去,想親眼目睹這幅景緻。但是他蹲到膝蓋都快碰地了,窗邊的旅客依舊鼻子是鼻子、眼睛是眼睛,影像比照片清楚得多,卻全無那種孤寂中蓄勢待發的美感。

「很顯然,只要太陽射進來的角度改變一點點,畫面就會完全改觀。」笙遠起身,轉頭問笙寒:「一開始妳怎麼看到的?」

「我沒看到。」笙寒搖頭,指指相機說:「它看到了。」

非常沒有科學精神的說法,笙遠鄙視地瞧了妹妹一眼,沒追究下去,笙寒快樂地捧著飯糰繼續啃。

這平淡無奇的一刻,不知為何,一直留在她心裡面。多年後,有一次,笙寒又跟笙遠並肩踏入機場,兄妹兩人站在幾乎同樣的地方吃著口味相差無幾的早餐時,她才恍然大悟──原來,這個小插曲,是日後所有事件的起點。

不過此時此刻,痛徹心扉的悔與不悔,都尚未出現。

剛吃完,咚咚咚,一陣鼓聲從薄外套口袋裡傳出。那是她的手機鈴,笙寒接起,講了幾句後掛下電話,抬頭告訴笙遠:「魏教授到香港了,應該會比我們早抵達貴陽。」

魏馥如教授是中研院的研究員,也是笙寒這次國科會計畫的指導教授。

看起來一切都順利,笙遠點點頭,問:「妳跟他約在哪裡碰面?」

這個「他」,是位外校剛畢業的學長,因為也找魏教授指導,所以之前跟笙寒約好,坐同一班飛機過去。

「登機門。」笙寒翻手機查了一下,滿臉不解:「奇怪,他說到機場會先打電話給我的。」

「忘了吧,反正等一下就見到了。」笙遠隨口亂答。事實是,他認為指導教授準時抵達最重要,至於同行者是否能趕上飛機,實在無關緊要。

笙寒覺得哥哥有理,於是放棄了打電話過去問問的想法。兄妹又聊了一會兒,時間差不多了,她指著牆上的大鐘說:「我進去了。」

「掰……等一下,車鑰匙!」他跟著來就是為了把車開回家,笙遠忙拉住正要轉身的妹妹。

交接完畢,兄妹隔著安檢門揮手道別。

十分鐘後,笙遠邊往停車場走,邊從牛仔褲裡掏出手機查簡訊。大部分是廣告或者無關痛癢,但其中有一條,問他要不要出來聚聚的,發自以前社團學弟,是個有趣的傢伙。最有趣的一點在於,當駭客當得很起勁……

笙遠吹了聲口哨,回學弟三個字:當然要。

§

機場裡,笙寒在登機門前等了又等,直到櫃台發出最後一次登機通告的廣播,她才排在隊伍末端,東張西望地隨著乘客一起上去。

就座後,身旁的位子一直是空的,眼看機艙門就要關了,笙寒於是抽出手機。然而,她還沒找到正確的號碼,就有一個甜美但公事公辦的聲音自頭頂響起:「小姐,飛機快起飛了,麻煩妳關機。」

這就沒辦法了。笙寒乖乖收了手機,轉念一想,又捧起相機。

上次坐飛機是在兩年前,慶祝她考上大學,全家一起去蘭嶼玩。當時她努力拍起飛,卻完全失敗,今天陽光大好,正適合捲土重來!

3矛盾的印象

早上八點,李志翔一路狂奔,終於搶在最後一刻,踏進飛往貴州的班機。

步上機艙走道之際,他鬆了一口氣,心情不好不壞,毫無期待。

他已確定要進入西北大學的新聞研究所讀碩士,之後將走傳媒路線,跟人類學再無任何瓜葛。之所以在出國前特地到貴州做田野調查,純粹是為了在履歷表上添一筆。

剛申請到國科會計畫時,李志翔很得意,認為這是個好主意,直到最近,他開始有些不滿意。苗族太過和平,沒有多少爭議,他當初應該選個硝煙味濃的地方,比方說西藏或新疆,才具備炒作空間……算了,就當出國前玩一趟吧。

他邊這麼想,邊伸長手放置隨身行李,才將置物艙的門蓋上,一低頭,李志翔頓覺神清氣爽。鄰座的女孩,皮膚嫩得像能掐出水來,五官明豔立體,身材起伏雖不明顯,卻算得上修長,標準美人胚子典範。

只可惜從穿著打扮看起來,她家世肯定不怎麼樣。他一邊暗自惋惜,一邊以最帥的姿勢落坐,俐落扣好安全帶,然後伸出右手,開口:「喻笙寒嗎?妳好,我就是李志翔。」

「你好……老師要我轉告你,改成在貴陽機場會合。」女孩大方地伸手與他一握,然後告知最新狀況。

雖然覺得她手勁大了點,李志翔還是不動聲色地開始打量這個穿著半舊T恤與卡其褲的女孩──在出國念書前來段豔遇,好像也不壞?

在李志翔盤算的這段時間,笙寒已經拍完起飛,拉起T恤後面的帽子蓋在臉上,開始補眠。

她一路睡到香港才醒,趁轉機的空檔拍天拍地拍旅客,看李志翔擺出沉思者的姿勢,也順手來兩張特寫。他對她笑,她也報之以嘴角彎彎;他問她問題,能答的就答,不知道的就直說不知道。

就這樣,兩人一路相處得和諧愉快,當飛機平穩降落在目的地貴陽機場時,李志翔已做出決斷。

這班飛機的乘客不多,等他跨出座位,取下自己的隨身行李後,置物艙裡只剩一個咖啡色半舊的登山背包,跟一個淡紫色上面有凱蒂貓貼紙的行李箱。

李志翔毫不遲疑地拖出紫色行李箱,放在走道上,緊接著,一個甜甜軟軟的童音自身旁響起:「謝謝叔叔。」

「不客氣。」他反射性報之以最溫文儒雅的語調,然後才意識到不對……叔叔?

「學長,借過一下。」後頭傳來另一個清亮的聲音。

李志翔一怔,身體自動向前挪了一步。笙寒於是也踏出座位,然後手一探,迅速拉出背包,扛在雙肩上。

方才降落前,她往下望,腳底的大地就像是張一望無際的綠色餐桌,上面擠滿了千萬顆青翠的饅頭。這種山勢,跟她以往所見綿延不絕的叢巒起伏,完全不一樣。

落地後,站在走道上,笙寒發現這些饅頭山其實滿小的,大概就幾層樓高。道路沿著山七扭八彎鋪設,放眼望去,最大塊的平地就屬這座小機場了。不會是鏟平了幾十顆饅頭才蓋出來的吧?

她跟在李志翔後頭,邊走邊看邊想,眼睛跟大腦同時都忙。走了一段路後,笙寒忽然瞥見前方不遠處,有一名綁了塊花布頭巾的中年婦女,站在通道旁,朝他們不斷揮手……

更多試讀章節,請見 somewhereelse.tw

 

:::本書簡介:::引用自{博客來網路書店}

https://www.books.com.tw/products/0010620371

arrow
arrow

    聽書 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()