《我記不得每隻貓的名字》

I don’t recall all the cats’ names

作者:葛大為 

出版社:有鹿文化

出版日期:2019-05-07

------------------------

導讀:歌詞創作人葛大為

◎內容簡介

  #作詞家 #葛大為

  #夜行憂鬱的動物 #痛楚的收集者

  #小王子離開以後原地等候而老去的狐狸

  #睽違8年最新文字作品

 

  他待人淡薄

  痛恨被操控

  他常常咎由自取

  他記不得每隻貓的名字

  但卻記得相遇時的憂傷

 

  他不是貓

  又或許

  他就是貓

 

  - - -

 

  90篇散記的時間

  他等一個人進入生命

  告訴他真正的名字

  Tag他,他會說好

 

  陳奕迅〈我們〉張惠妹〈連名帶姓〉徐佳瑩〈你敢不敢〉楊乃文〈離心力〉劉若英〈聽說〉家家〈家家酒〉……天王天后御用作詞家葛大為,寫別人的故事總是簡單得多,他還在找一個 #hashtag,標註自己。

  《我記不得每隻貓的名字》,是葛大為對自己的認識、對情感的碎念,也有對生與死的淡淡的、慵懶的憂鬱。套句他的話,他是狗派的,但本質上(愈來愈清楚地)活成了大貓(貼合他生而為獅子座……)。

  貓在熟悉的地方留下自己的氣味記憶,他在文字中湧出自己不認識的那面,並在命運的溺水瞬間手足無措,留下一篇篇事後理毛的散記。

○本書特色

  ‧唱片設計、金曲獎28+29主視覺設計顏伯駿,操刀封面設計

  ‧90篇散文、詩與絮語,架構葛大為內心,抗拒又渴望的世界

  ○名人推薦

  五月天阿信、吳青峰、周筆暢、徐佳瑩──貓手專文推薦

  五月天瑪莎、田馥甄、艾怡良、李宗盛、李焯雄、貝莉、

  范瑋琪、陳建騏、許含光、許茹芸、黃子佼、黃韻玲、

  楊乃文、劉若英、蔡健雅、顏伯駿

  ──喵嗚齊聲推薦(按姓名筆畫排列)

  ■一起學貓叫

  「……時間還會帶我們去什麼地方呢?你期待嗎?」──五月天阿信

  「這些明明都在我們人生中,但我們看不見。」──吳青峰

  「在葛大的文字面前,我是永遠的粉絲」──貝莉

  「何必要改變別人呢,這樣的他或許更快樂。」──周筆暢

  「貓只留下氣味在牠願意留下的角落,而這本書就是可踏的氣味。」──徐佳瑩

  「沉穩而堅定,用文字輕輕柔柔地梳理我骯髒的毛髮。」──許含光

◎作者介紹

    葛大為。歌詞創作人、資深音樂企劃、文字工作者、作家。

  以蔡健雅〈說到愛〉、張惠妹〈連名帶姓〉入圍第23、29屆金曲獎最佳作詞人;以電影《後來的我們》主題曲〈我們〉入圍金馬獎原創電影歌曲。歌詞作品:徐佳瑩〈你敢不敢〉、楊乃文〈離心力〉、劉若英〈聽說〉、家家〈家家酒〉等數百首,個人文字作品《左撇子》、《溫柔的殺手》等。  

  IG:@lyricist.dk

◎目錄

推薦序/

討厭的實習生五月天阿信

我記得你的名字吳青峰

屬於他的釋放或救贖周筆暢

跟著他內心的氣味徐佳瑩

自序/我不是貓

輯一/比喜歡更喜歡的 叫做不能喜歡

@無法到達的地方

分手的第-1天  飲食記  蟻  doctor  感情愛情  書和愛人  懷念  儀式感  續  SILENCE  掃著  安可  說  喜歡  向右走向左走  還在嗎  無悔意

輯二/痛楚收集者

@Tag

寫詩給人  我們  連名帶姓  鸚鵡  第三人稱  我的敵人  洛希極限  永晝  明天的事情  到此為止  痛楚收集者

輯三/我記不得每隻貓的名字

@tired

大玩偶  做什麼  那貓  外套  購物狂  空間重洗  脊椎側彎的自己  被窺視的我  自私  關心  鄉愿  無差別  途中

Lost boy  歪  護唇膏  自卑  體貼這回事  生報應  留下來

輯四/夜行動物的憂鬱

@失望

孤狼  峽灣  台詞  沒有門的房子  狼  小王子  錯置  依賴  停  償還  到底

輯五/風景

@老了

福利社  過海關  風景  暢所欲言的資格  包容  信仰  欺負  沒有人指責  人生的難

輯六/活在死裡

@要命

一整夜  活在死裡  猜心(TO D.)  走  人生苦短的第二天  只能陪你一下下  死因  後言  半盲  時間面前  奇蹟  疑問  遙遠  加害者  青火

後話/寫真

◎序

○〈自序〉

  我不是貓。

  我跟貓距離很遠,也並不特別愛貓。

  很多朋友說我像貓。

  我養狗,愛狗,自認跟狗心意相通,但自從被朋友說個性像貓的時候,我開始想,是嗎?從星座來說,的確,我是隻大貓。

  我不愛貓的冷淡,但我常常待人淡薄。我無法控制貓,我也痛恨被操控。我看不慣牠們的咎由自取,但那彷彿我的人生寫照。我甚至記不得每一隻見過貓咪的名字,每一次相遇都得重新經歷陌生的試探。就像分裂的我總是湧出我不認識的那面,然後在命運的溺水瞬間手足無措,留下一篇篇事後理毛的散記。

  ⋯⋯好吧。

  我是貓。

 ○推薦序

 .〈討厭的實習生〉—五月天阿信

 

  那是小齊哥《愛像太平洋》

  每天都要從壓製場出貨一萬張的年代。

 

  我才剛下課。

  穿過灰撲撲的建造中的昆陽站,

  小徑繞向棟不起眼的大樓,

  沿著一樓的新學友書局,彎進大樓門口。

 

  上了樓之後,

  左手邊是魔岩,右手就是滾石唱片,

  巨大的辦公室電話響起落下,

  忙碌的宣傳企劃經紀人們,

  沒有時間瞧你一眼。

 

  「我在滾石 我很重要」,

  斗大的字體,掛在牆上,

  還是大學生的我,猶如誤闖戰場的屁孩。

 

  偶爾被召喚到這裡開會的我,

  坦白說,沒有什麼我很重要的感覺或錯覺,咦。

 

  這個大人的辦公室裡面,

  偶然間會看到另外一個屁孩,

  他們叫他「葛大」。

 

  葛大是有多大?

  一樣是生澀的表情,

  一樣背著一個破書包,

  但為什麼這個屁孩可以穿梭在這些大人之間?

 

  而且奶茶、靜茹⋯⋯天后們都很喜歡他,

  慢著,如果蘇慧倫也是這樣的話,

  我會開始有點討厭這個傢伙。

  -

  故事的後來⋯⋯

  嗯⋯⋯,我在寫這篇序文前上網查了一下,

  這傢伙已經變成「資深企劃」、「天王天后御用作詞人」、「文字創作者」了,

  他不是還是那個討厭的實習生嗎?

 

  不知不覺中,

  我已經在電台中、串流中、包廂中、戲院中⋯⋯

  聽過、唱過,無數他為天王天后市井小民捕捉

  的流轉的心情。

 

  當初的實習生,

  變成了一整個華語世界難以略過的存在。

 

  這是實體唱片賣出一萬張就是奇蹟的年代,

  昆陽站已經完工十九年的年代,

  這是只要你有本事,就能變得很重要的年代,

  這是屁孩早已變成大人,心裡卻還是個屁孩的年代。

 

  時間還會帶我們去什麼地方呢?

  你期待嗎?

 •〈我記得你的名字〉—(號稱本貓的)吳青峰

  好特別。

  好特別的寫作形式,

  好特別的語言,

  好特別的思想。

 

  最特別是,

  這些明明都在我們人生中,

  但我們看不見。

 

  好吧⋯⋯

  你是貓。

  而我記得你的名字。

 .〈屬於他的釋放或救贖〉—周筆暢

  一天夜裡,我把車停在路邊,打開已經存在手機裡有一段時間的文檔,伴隨著透過車玻璃的路燈讀了起來。

  文檔裡記錄著一些對世間的感觸,對過去的遺憾或不捨,對自己的反省與期許,對現象的小抱怨,有些像是無病呻吟,有些會想與之爭辯一番,有些卻也會讓自己陷入沉思,時間突然跳轉到我與他第一次見面的時候。

  那是二○一七年五月,我因為需要拍攝《耳鳴》的MV而再次去到久違的台灣。那天是午餐,我們約在信義區的一家日本料理店,餐廳有點隱蔽,花了點時間才找到了正門。進門後還沒等服務生帶位,我已掃視了整間餐廳,看見不遠處有個人坐在一張大桌的一角,便確定是他。走進打招呼,他起立,看起來的身形與我想像中一樣。已與他合作了幾張專輯,雖然不曾見面,但也不太幻想過他的長相。只是因為《Running away》的詞,突然有瞬間覺得他應該是一個有著寬厚肩膀的人。

  寒暄著點完餐後,大家聊著。好像也不是一個話多的人,更多的時候都是我身邊的同事問,他回答。說到感興趣的話題語氣會稍微有點變化,但依舊有條不紊地吐字,淡淡的。

  開始注意到他的時候是因為徐佳瑩的歌,之後便發現很多我喜歡的詞都是來自他。好像與他這個人也沒有什麼違和感,透露著一絲懶散憂鬱,好像某個地方有個小漩渦,但也有著敏銳的洞察力。

  除了約詞,與他的聯繫並不多,但他就是能從每次約詞的間接交流中發現你的變化。就像最早他給我寫的詞中:「我們有很多不同 我們偶爾少聯絡」,但只要有一瞬間牽動了,就會溫暖彼此心頭。我的上張專輯《Not Typical》應該就是最好的一個證明。

  看著這份文檔,我總是有股想要與他交談的衝動。好吧,其實是罵醒他的衝動,可能是因為獅子都是夜裡的大貓的緣故(※),總有著一份不必要的悲哀。但想想,自己也會有這樣的時候。他把有些脆弱慷慨地與大家分享,那也是很了不起的事情了。何必要改變別人呢,這樣的他或許更快樂。或許是屬於他的一種釋放或者救贖。進入社會的我們壓力已經這麼多,不需給人再增添一份,陪著就好了。

  羨慕文筆精采的人,能把自己所想的完美地表達出來。這份文檔也是一份紀念冊吧,紀念於當時的心情與感悟。寫著寫著感覺好像是自己要出版一樣。不不不,這份文檔是屬於葛大為的《我記不得每隻貓的名字》。

  ※ 編注:葛大為的星座為獅子座,同為貓科動物,有人稱獅子為大貓

 .〈跟著他內心的氣味〉—徐佳瑩

  要替葛大寫序是不簡單的事,認識以來,總覺得在文字宇宙裡的他,和實際相處起來是有斷層的。

  多少都以仰望老師的角度,有點敬畏又崇拜地互動著,太聰明又細膩的創作者前輩⋯⋯兼具孤傲不群的神祕感與插科打諢的天生神力,總是讓我甘願隔著一段固定的距離(太怕被看透)盡可能向他靠近。

  大概有點類似針線情。

  葛大的觀點常常像我得過且過思緒線團裡的一根針,領我穿繞,給我方向。他寫的歌詞,和說的話像帶刺的貓舌般梳理著城市中打結的心。過程會有的那點穿刺、不適是他獨門祕方,連自己的心都捨得刺穿,好像出手不夠狠、死得不夠透就白費力氣掙扎了。一縫一補後無論是修復傷口還是在心底繡出繁花,都是大工程,就算愛和流浪都是咎由自取也繼續,為了練就優雅抓地而不斷從高處墜落。

  貓只留下氣味在牠願意留下的角落,而這本書就是可踏的氣味。

  我喜歡跟著他極為內心的蹤跡。

  流浪著卻更安逸!

  看似冒險其實平靜,也真實。

 .〈被不想當貓的人看穿〉—許含光

  「我是貓。」

  常常在朋友面前脫口說出這句看似無厘頭的話,眾人傻眼貓咪,但其實這是我又不經意凝視一個黑色團塊時的神祕救命咒語。而當陷入一些難以應對的囚徒困境,也常用「因為我是貓」來做誠實禮貌但任性的逃避。我不是在裝可愛,只是希望對自己寬容點,之餘,這世界也能稍微包容我的一切。

  小時候家裡養狗,我愛那個我最好的朋友,總希望自己以後也能給這個世界或至少一個人一些寬慰,像他給我的那樣。從來沒想過這輩子會養貓,甚至試圖當貓。狗狗走了,我也在一次次善意或惡意的交換後,變成了一隻自私幼稚的貓,用貓來自圓其說,貓得理直氣壯。

  一天下午,傷口痛了,當我又想亡羊補牢地舔拭並責怪這世界時,收到了葛大的書稿。

  這隻大貓,沉穩而堅定,用文字輕輕柔柔地梳理我骯髒的毛髮。

  說來慚愧,想當貓的人被不想當貓的人看穿,只好努力地對這世界表達一些歉意。

  謝謝葛大。

◎內容連載

【內文節選一】

連名帶姓

千萬人之中遇見你所「遇見過」的人,沒有早一步,也沒有晚一步,也沒有別的話可說,只好輕輕問一聲,⋯⋯「喔,你怎麼還在這裡啊?」(苦笑)

後來談的愛彷彿都不是愛,且愛且走的下場,心裡身體都不誠實。幾段短暫的流轉回憶起來竟都事不關己。

也不是消息刻意要這麼靈通的,就好像等待簽收的包裹,默默就躺在了自己的家門口,何況還有該死的直覺助陣。

再見面還在猶豫該怎麼稱呼呢,明明這些年的各自的傳聞都還桎梏著彼此,那是種多麼微妙又尷尬的熟悉。我們都過得不簡單。怕一開口就提及了自己不應該知道的,或許也是還未從舊情中假釋的自己,不想萬劫不復;「連名帶姓」以你的名字呼喚你,雖然陌生地殘酷,這也是不想再打擾、最為有禮的謊吧。

簡而言之,後來的每一次見面練習,都是「我假裝不知道你假裝不知道我還在等你」。但也許這輩子我們都只能就事論事了。

【內文節選二】

分手的第-1天

 

天氣好。

 

比我愛你更難啟齒的話。

我不愛你了。進入最後彩排。

紅綠燈突然讓我暈眩。

擁有選擇權的人未必就是贏家。

 

我如常電話訊息跟你問候,

在臉書留言不及義的回應。

你幸福地毫無察覺我陰險的計謀。

只是你連笑都讓我煩惱。

 

多希望下場雨折騰折騰這城市裡的所有人,

順勢就能來場激烈的爭吵,

那樣轉場後的分手也就看似合乎邏輯。

我渴望自由的欲望也就能夠免罪了。

 

只能怪天氣太好了,

和平也太過表面,

你也只是習慣不斷包紮自己,

變成了窒息的繭。

我也只是再忍不住飾演浪漫的騙子,

活在愛情這慢性病裡。

 

言之有物的理由不如那句沒感覺了。

我期待明天的正式上演。

只盼你別搶先一步,

我還有些許愛你所以悲劇英雄才留給你演啊。

【內文節選三】

大玩偶

 

但牠長得很像真的獅子。有著獅子的靈魂。

我總是無時無刻趴在牠身上,

笑的時候也找牠;

哭的時候也找牠。

常常,我靠在牠身上就安穩地睡著了。

 

因為長大因為搬家⋯⋯總是有很多的記憶

就這樣被時間的遷徙中丟棄。

獅子玩偶也不例外。

我記得我無論如何也不想拋下牠,

但是牠舊了髒了,家人只能把牠丟掉。

那不是轉學的朋友,也不是遠遷的親人,

只是離開我的眼前。

 

牠就從此消失在這個世界上,

卻牢牢住在我的心裡誰也拿不走。

再也沒有人事物可以給我一樣的溫暖。

而我就冷酷地長大了。

 

是的。

我也遺憾我無法跟牠說再見。

畢竟牠是個連想念我都不會的玩偶。

但是我真的很想牠。

 

親愛的獅子,

如果你能來找我,

我就會立刻變得像過去一樣。

天真、單純地依賴著你。

只是你再也不會。

於是我也跟我的心說再見。

沒有你,我是心甘情願地變壞的。

 

:::本書簡介:::引用自{博客來網路書店}

https://www.books.com.tw/products/0010821083

arrow
arrow

    聽書 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()