close

《時代的風:四段人生與半個世界》【限量簽名版】

作者:工頭堅

出版社:時報出版

出版日期:2017-01-24

------------------------------

導讀:作者工頭堅

 

◎內容簡介

 

台灣最資深的部落客,工頭堅,

一位以既不文青又不清新的ID闖蕩網路海及旅遊山的中年大叔,

交出了他四段人生的第一份旅者指南。

指示的不是旅行中的行程安排,而是旅者人生中的自我對話。

 

  走過四個時代,踏遍半個世界,

  還有什麼回憶陪伴著你?還有什麼景象觸動著你?

  還有什麼人事牽絆著你?還有什麼時空吸引著你?

  而我對世界之深情,不過是回應世界予我之幸運。

 

  因為父親,直接而深刻地認識了日本,眷戀著東洋文化的內斂與細緻;

  因為摯友,迎來了遙遠而壯麗的美國夢;

  因為傻勁,踏上了歐亞的旅路,勇敢為愛走天涯;

  因為工作,而遇見炙熱而整潔的新加坡、綻放千年風華的京都、神秘又奇幻的地中海沿岸;

  因為電影和音樂,深深陷入「香港影響」之漩渦,始終懷念著這座玻璃之城;

  因為未來,啟動了一場人生的巨變,從此遨遊在網際藍海之中;

  因為是「第一個」,第一眼就定下了與吳哥難分難解的愛戀;

  因為「偶像崇拜」,終於實現了前進古巴的朝聖之旅……

 

  工頭堅將歷時4個12年、橫跨半顆地球的厚厚一疊旅行記憶全數攤開,

  精煉淬礪出最難以忘懷的人事、時空、景物,

  在這些變與不變中間,重新定義旅行之於個人的時代意義。

  ○名人推薦(依姓名筆劃排序)

  朱和之、船橋彰、陳蕙慧、張鐵志、黃威融、舒國治、詹宏志、廖科溢、韓良憶

  各界名人乘風盛讚

◎作者介紹

    工頭堅(Ken Worker)

  本名吳建誼。1966年出生於宜蘭羅東。台灣網路發展早期的趨勢觀察者,是台灣最資深部落客之一,被中國學者譽為華文世界最早探討網誌(部落格/博客)趨勢的新媒體作者,並於2015年被《數位時代》雜誌評選為「改變台灣網路面貌20人」之一。

  2002年後進入旅遊業,歷任時報旅遊客服專員、行銷企劃、國際領隊。2010年轉任雄獅旅遊集團,參與創辦欣傳媒,先後擔任社群發展部資深總監、《一次旅行Bon Voyage》、《欣旅遊》總編輯等職務。

  曾多次擔任「全球華文部落格大獎」評審暨頒獎典禮主持人,並首開旅遊業之部落格行銷(blog marketing)模式,與團隊共同獲選為當年《e天下》之「e時代行銷王」殊榮。2015年與「數位文化協會」的好友,共同創辦《旅飯Pantravel》,並獲選為《Shopping Design》雜誌2016 Taiwan Design Best 100之「最佳藝文設計服務平台」之一。

  亦曾擔任中天綜合台《台灣腳逛大陸之魅力城市》節目主持人。同時也是《旅行台灣:名人說自己的故事》、《遇見幸福的地方,放掉憂愁的旅程:慢遊屏東手札》等書籍之共同作者,其他文字則散見於網路上與雜誌中。

  《時代的風》是他多年來第1本個人著作。

◎目錄

推薦序

作者序

一九六六至一九八一

【無論幸運或不幸,我終究成了今天的我】

宜蘭羅東│魅惑的鄉愁

台北中山區│行李員之戀

台北士林│天才小釣手與棒球旋風兒

韓國│世界的門扉

日本關西│博覽會洗禮

日本東京│Perfect Storm

一九八二至一九九一

【一直在想像中旅行】

永和與西門町│在幻想中旅行

新加坡│不變的溫暖

台北東區│當時什麼都沒有,只有夢想

巴黎│無處不浪漫

瑞士南法│橫跨歐亞的傻勁

舊金山與矽谷│網路革命前的恬淡時光

北美太平洋岸│有風景的生活

芝加哥│摯友重逢夜城市

洛杉磯│夢想,近未來

富士山│浪人廢青

一九九二至二○○二

【試煉與召喚】

日月潭│灰藍的晨霧

香港│玻璃之城

Cyberspace│網際奇航

紙上行旅│閱讀的軌跡

溫哥華│療癒與新生

二○○三至二○一四

【我之於世界的深情】

松江路│白襯衫的逆襲

台灣高山與老街│禮物

龜山島│部落客旅行團

吳哥窟│叢林秘境的微笑

京都│千年繁華,歷史旅行

地中海│羅馬帝國的光影

中國│台灣腳,逛大陸

古巴│朝聖之路

紐約│Empire State of Mind

後記 風吹哪頁讀哪頁

◎序

  ○作者序

  或許是由於我在工作領域上微不足道的名氣,也或許是基於不放棄任何可能性題材的努力,過去這些年,的確有一些在出版界工作的朋友,私下發訊或來信詢問我出書的可能性。

 誠然,能夠出版一本自己的書,是包括我在內的許多人之夢想,但隨著環保意識高漲以及網路內容的豐富多元與容易取得,出書,無疑是一件需要更多道德勇氣的事。如何證明自己的文字確實有被印刷成白紙黑字的價值,而不至於愧對被砍伐的木材,以及讀者的無論實體或虛擬之錢包,都是令我猶豫的原因。更不用說,由於在網路和旅遊產業各種事務的忙碌,幾乎占據了我所有時間與精力,連個人部落格都不勤於更新,遑論靜下心來好好整理文稿。

  即使克服了時間因素,還有題材的問題。是,我不是不能寫,但要寫什麼呢?

  如此想來,則個人既無跨越數年的貧窮自助壯遊,亦無從亞洲騎到歐洲的鐵馬單車或經年徒步之苦行,更無憑著意志力與生命力征服南北極或喜馬拉雅山之豪舉,或長年深入某些人們依然陌生的國度與文化,或對於美食與設計如數家珍信手拈來,或文字清新討喜令人莞爾,或最起碼,相片也稍微拍得好一點……儘管曾有一兩次認真訂下主題,甚至已整理了許多相片與文字,但一個忙碌閃神,關於該題材的最佳時機又已錯過。無論這是藉口或事實,關於書的事,似乎就這麼無限期地延宕下來。

  直到2014年底的某個時刻,突然有股深刻而強烈的感受,從心底升上來。彼時我已經屆滿48歲,如果以「12」這個在人類曆法中常用的神奇數字來做為一個階段,驀然回首,人生已過了4個12年,準備迎來第5個,也可能是最後一個工作階段的年份。

  正如某些作家描述他們寫作時,筆下的主角常會有自己的生命、發展出原先無法想像的情節一般,這4個12年的故事,也有種「想被說出來」的強烈欲望,彷彿如果不完成這件事,就無法再往前、進入到下一個階段。

  於是我開始著手整理一些散落在各處的、關於過往經歷的文字。幾年前曾嘗試利用推特(Twitter)這般的微網誌做為工具,以每則140字的方式,寫了幾個月的「微連載」,回憶年少的成長歷程。雖然最終如同許多曾許下的志願一般,未能堅持完成,但以這些簡短的篇章為基礎,開始慢慢往上堆疊累積,事實上又經過無數次的改寫、刪修與補充,在庸碌的日常中,斷斷續續又花了2年時間,才慢慢有了較完整的結構與樣貌。

  儘管這些文稿原本仍是以各個階段的幾次旅行為主軸,但在書寫的過程中,發現自己總熱衷於描述每個年代的時空背景,原因無他,只因為那些光陰、那些回憶,往往是吾輩如今所擁有最好的寶物。

  我們這代人,年輕時曾被稱為「新人類」、「X世代」,頗有引領風騷、承先啟後之態勢,但隨著網路革命襲來,年輕一輩所能獲得的知識與成就,早已後發先至、彎道超車。但我仍覺得這代人是幸運的,我們雖未曾經歷長輩口中的戰亂或艱苦歲月,但仍曾體會過那時代的尾聲,並深受其影響;而在數位時代撲天蓋地而來的時刻,也慶幸還沒老到學不了新把戲。我們也曾見證過許多新事物、新風潮的誕生,其中有許多元素,構成了當下的時代風貌。如果這些文字能夠鼓舞與我同一世代的人,開始書寫紀錄自己的回憶,則作者之野人獻曝、拋磚引玉,也就有點意義了。

  作者本人固然期許自己妙筆生花、幽默機智、描寫生動,不要讓它看起來像是叨叨絮絮的流水帳,奈何才情有限,要把往事說得全,或說得巧,似乎超過了能力範圍,以致永遠難以完成,因此嘆了一口氣,基本放棄文學性的追求,老老實實說故事,把過去四個階段的人生,重點式地記錄下來。也感謝編輯,如果這些文字讀來不至於飄忽跳躍,那都是他們的功勞,使得原本破碎零散的意念,有了尚稱連貫的氣味;並感謝設計的建議,用鐵道旅行的節奏,營造出一個又一個隧道的意象。

  我在時代的風中前行,並試著將沿途的風景,說給你聽。

 

 

◎內容連載

宜蘭羅東 魅惑的鄉愁

在幼年最初的記憶中,有這麼一幅景象:一方連著一方深不見底的水池,池中浮著一根根的巨木;背景遠方天邊是太平洋上捲起的灰色積雲,映射在深綠的池面上,與泡過水的原木色調,組成一張色彩沉靜的水彩畫。

那景象對年幼的我充滿魅惑,總覺得有股說不出的神秘,又夾帶著深刻複雜的情緒——如今的我,名之為鄉愁。直到許多許多年後,在羅東的林業文化園區,才重新找回這睽違近40年的風景。

宜蘭羅東是我的出生地,但童年的記憶中當然沒有目前為人熟知的夜市或冬山河親水公園,如果用後來熱衷於探究每個城鎮發展與形成的歷史興趣去回溯,則羅東以原本蘭陽平原上的小聚落,而在日本時代成為太平山林場的木材集散地,想像中,當時應該是諸多木材加工廠與伐木工人及眷屬居住與消費之所在,因而成了蘭陽溪南的商業中心,與溪北的政治中心宜蘭,各有其地方個性。

出生的確切地點,是在博愛醫院斜對面、羅東國小旁的一處矮房。老家已經在多年前拆除,現址做為停車場。以前都聽大人稱那地方叫十六份,查了鎮公所資料,才知道早在1914年鐵路通車後,鐵路以東的羅莊仍稱十六份,鐵路以西,已經分割為南昌和南豪。我的老家,就在南昌里。

儘管很小的時候就隨著全家人移居台北,從此成為一個和出生地沒有太多聯繫的城市小孩,但故鄉畢竟是故鄉,生活記憶雖然匱乏,情感認同依然強烈,也曾是童年暑假最盼望的去處。從坐火車過山洞的期待、騎腳踏車去釣魚的欣喜、坐在漁船頭從北方澳渡海到南方澳的刺激;還有,和曾任羅東鎮長的二伯公爬上未完工的梅花湖畔三清宮,被一條爬上腿腹的小青蛇嚇到狂奔的破膽印象;連初次學會如何游水,都是在武荖坑。

如我這一代的台灣民眾,一般從外地來到台北,多是因父叔輩進城讀書或就業從此定居下來的,祖父母多留在原址,因此還有個故鄉可回去,但我家的搬遷,據說是因為來台北工作的家人請求,因此阿公決定,舉家北上。在返鄉青年成為一股時代風潮的此刻,我少了個「鄉」可「返」,不能不說是心中的遺憾。

話說回來,我阿公是個蠻有意思的人。

他在兄弟中排行第3,上有繼承「吳義順商號」的穩重有、威嚴的大哥,以及曾經當過2屆羅東鎮長的二哥。有次在網上偶然尋得二伯公木枝的資料,「吳氏從羅東公學校高等科畢業後……民國53年起先後當選第5、6屆羅東鎮鎮長。政績首推羅東文宗社之再造、先後協助羅東高中等校校地之取得、整建中山公園及公園內老人康樂館、爭取蘇澳港及蘇花鐵路,帶動羅東的經濟發展,功不可沒。」

據我所知,阿公最初的職業是在日本時代的蘭陽交通株式會社當公車司機,在那個汽車還不是很普及的時代,學會了開車與修車的功夫;而在那個人們身材普遍乾癟的時代,他卻擁有阿部寬的身形,以及梁朝偉的微笑。相對地,做為地主女兒,阿嬤屬於傳統婦女之嬌小,有著和式風味的精緻五官,他們擁有一段不錯的婚姻,與4個兒女。

後來他開始當起「中人」,仲介各種商務活動,也曾渡海到石垣、沖繩,尋找商業機會。在我3歲的時候,阿公帶著一家人「移民」到了台北,說移民是毫不誇張的,尤其是從「後山」、自成一片天地的蘭陽平原來到陌生的盆地城市。

對於從宜蘭到台北的移民過程,當時年紀甚小,理應沒什麼記憶,可是卻記得搬家的那天,男丁們跟著貨卡走公路,而我跟著我媽等女眷搭火車,台鐵普通車或平快車等級的那種,藍皮綠椅、窗可升降的老車廂。看著窗外的道路,腦中想像著哪一部是載著家當、阿公和我爸押車的貨卡。

在沿海公路以及雪山隧道尚未開通之前,曾多年來回於北宜線鐵路,對於沿線小站印象自是深刻。位於山間永遠神秘潮濕的三貂嶺、工廠與貨車的鐵灰色猴硐,而到了暖暖,我媽會揉揉我膝蓋;到了八堵,拍拍我肚子,如此便記住了那些地名。在沒有手機與平板電腦年代的家長與小孩,不就都用這種看似原始而幼稚的方式,進行親情交流與教育?

家族落腳台北,歷經了1年吉林路巷內、基隆河畔,逢雨必淹的適應期,阿公開始做起了美軍的生意,分別在中山區雙城街和天母開了兩間Guset House,提供住宿給駐台美軍人員或來台渡假的越戰大兵,於是我們二度搬遷到靠近陽明山麓北郊,先在士林、後到天母蘭雅里,就這麼住了下來,當時我爸媽和叔叔姑姑全都參與了這項事業,從旅館的雜務到接線生通包。

就這樣,我在士林與天母的氛圍中度過了那深受異國文化影響的童年。儘管這麼說,但我並不是有能力讀美國學校的那種出身。我們只是一個很平凡的服務業家族。

當然,成長的環境畢竟在個性中留下了印記,童年時天母遍布著一兩層樓的美式住宅,美軍社區中設備完善的棒球場、足球場,隔開馬路與稻田的有小魚生長的水溝,美軍電台和蝙蝠俠漫畫,以及被美國小孩追打的經驗。即使後來離開那裡到東區貸居,開始了另一段五光十色的生活,天母,依然是個人記憶體中難以消磁的區段。

無論從遺傳上或環境上來說,阿公無疑是造就我人格的一個關鍵人物,如果他當初繼續留在故鄉當個司機,或繼承祖上的雜貨店事業,我可能就會有完全不同的人生。

無論幸運或不幸,我終究成了今天的我。出社會之後,經過十多年於城市中起起落落、跌跌撞撞的日子,曾回到天母住了一小段時間,發現這個地方依然有它莫名的一種力量。 一種令人迷戀的,卻又容易耽溺的氛圍,悠閒但又不偏遠的生活品質。

至於我的阿公吳清木先生,某個週日清晨在家裡的廚房中昏倒,經送到榮總加護病房後,於3天後過世,享年84。他原籍宜蘭羅東,並在天母這個充滿異國風味的城郊,度過了下半生。

 

:::本書簡介:::引用自【博客來網路書店】

http://www.books.com.tw/products/0010741894?loc=001_0_001

arrow
arrow

    聽書 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()