《如此人生》

作者:林立青, 賴小路

出版社:寶瓶文化

出版日期:2018-07-27

-------------------------

導讀:作者林立青|本名林亞靖

◎內容簡介

 台灣人笑貧又笑娼,

 笑貧就可以不去面對社會不公,

 笑娼就可以無視於結構壓迫。

 這是人造的階級。如此人生,欲哭無淚。

 

  《做工的人》林立青為邊緣勞動者發語,以金石作聲。

 

  八大女孩、酒促小姐、夜間工人、失業廠員……

  社會暗角的笑、淚與傷,以及被視而不見的一切,

  說出來哀傷,卻真實存在。

 

  .女孩穿著墊出乳溝、短裙搭超高跟鞋的酒促制服,迎向一整桌男客,人身安全只能靠老天保佑,因為醉翁當然意不在酒,更沒人在乎深夜裡,她因腳底板抽筋的啜泣。

  .「好手好腳就能做工!」中年失業者帶著誤解轉行,卻因專業掛零、體力太弱,在工地窘態百出,受盡奚落,但工廠一夕關門,成為「很棒的工人」是他們最後的出路……

  .清潔婦每年都得乖乖簽下自願離職單,才能繼續被雇用,那一年,她拒絕簽名,公司竟讓另一個同事「合法」代簽而解雇了她。基層勞動者,真的就只能認命嗎?

 

  社會把他們擠壓至最邊緣,連轉身的餘地都沒有,然後指責他們不夠努力。

  「八大女孩」認真工作卻不受尊重,大眾一方面喜愛消費女性的青春肉體,撇過頭又輕視以此為生的人。夜間鋪路工以毒癮換取溫飽的可能,然而當工作沒了,徒留傷悲難戒。工地師傅流行傳長輩圖刷存在感,只為告訴大家「我還在」,不讓生活把自己遺棄。

  階級乃人造。沒有任何人應該為自己所處的境遇背負原罪。林立青真誠、平實地道出他們的故事,但這些當然不只是故事。

  是人。

 ○本書特色

  .《做工的人》讓社會第一次聽見工地圍籬內的聲音,不卑不亢,不掙同情,觸發大眾抛開長久的偏見,學習平視地去理解。

  《如此人生》則將視野移往幽微角落,「市場養大的孩子」林立青寫下邊緣勞動者受大社會的正當性所擠壓,相較之下擁有的資源極少,他們認命地承接輕視,或者他們不甘示弱地拚搏──儘管他們長久以來被視而不見。

  .林立青說:「當細節愈多時,人們愈能理解『另一個世界』的人在做什麼,也愈能夠彼此理解,進而同理對方。」所以這些故事,他要繼續說下去:

   *身為邊緣勞動者,能有的選擇真的不多,能預支就預支吧,有啥能做就做吧,人生無奈,但活著總還有些希望。

   *現實的歧視赤裸而明顯,社會在塑造女性的美德樣貌時,對於無力選擇的人也是一種壓迫。她們只能讓自己堅強。

   *社會是殘酷的,無論對於年長或年幼者,這社會給予弱勢者的機會愈來愈少。掌握資源的人所做的永遠是把資源掌握得更牢。

   *「學歷並不是唯一能讓你被看見並且認證的管道,更重要的是你的應對、能力和經驗。」這麼說著,我卻有點心虛,因為我很清楚,社會上大多數人並不理解這樣的說法。

   *任何人都是靠著自己的天賦能力,或外貌、身材,或者體力、耐力,又或是聰明才智、口才、觀察力等,在社會上謀生,只是由於大眾接觸的深淺、社會對於不同職業的保障與關注,而有不同差異。自身的長處,又為什麼不能作為謀生與改善生活的方式?

 ○名人推薦

  李明璁(社會學家│作家)感動推薦

  張烽益(台灣勞動與社會政策研究協會執行長)專文推薦

  .李明璁(社會學家│作家):「立青說故事的方式與態度,讓你不只是單純聽著故事,而是隨之進入發生故事的真實場域,設身處地,感同身受在裡頭血汗交織、有淚有笑的人們。他不是記者,卻有深入淺出、挖掘真相的報導書寫技藝。他也不是研究者,卻可能比一些象牙塔裡,鎮日以理論和數據推敲社會的專家,更具有美國社會學大師米爾斯所倡言「社會學的想像」。那是一種將個人煩惱,和公共議題與歷史結構連結思考的能力。擁有如此想像和技藝的立青,透過此書,為台灣社會再次帶來巨大的撼動、細膩的反思。」

  .張烽益(台灣勞動與社會政策研究協會執行長):「如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼,看盡工地圍籬內的笑與淚,那麼《如此人生》將讓你沉思:勞動與生活的價值為何。」(摘自本書的推薦序。)

◎作者介紹

 ○作者簡介

  林立青

  本名林亞靖,1985年生,畢業於東南科技大學進修部土木工程系。

  是景美市場養大的孩子,如同台灣人的生產履歷般,照著考出來的分數選擇學校,照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地,擔任監工十餘年,既是第一線管理者,也周旋於業主、雇主、公部門等各路牛鬼蛇神之間,接受了社會不公,相信法律、制度和習慣都會造成現實社會的壓迫。

  由於發現「大多數的人真的不懂工地」,於是決定「寫到別人懂」,相信深刻的描述可以引人同理,進而減少誤解和歧視。

  著有《做工的人》,這是第一本由現場視角為工地師傅的尊嚴發聲之作,甫出版便登上各大暢銷排行榜,引發各界熱切討論與持續關注,榮獲2017金石堂「十大影響力好書」、2017Openbook好書獎「美好生活書」,以及2017誠品書店閱讀職人大賞「最想賣」、「年度最期待在地作家」。並售出簡體中文版,為新浪好書榜、中華讀書報好書榜等暢銷好書。

  他會寫作的原因只是想找回真實,因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後,唯有文字是最好的卸妝品:將平日堆疊在自己和周遭人的謊言、謠言一句句抹去,留下一個完整如初,卻又無法訴說感受的現實人生。

  .臉書:【林立青】

 ○攝影者簡介

  賴小路(賴啟光)

  小路攝影工作室工友、《聯合文學》雜誌特約攝影、《做工的人》攝影、圖債大戶、全職爸爸與丈夫,兼職貓砂清潔工,專長為婚禮婚紗與人文攝影。

  「我按一按快門,不帶走一張照片。」──賴小路

  .個人網站:www.lucien.tw

◎目錄

【推薦序】還原勞動者一個完整的人生◎張烽益 006

〈謀生之道〉

酒促小姐 034

八大女孩 042

姊妹們 055

愛天使貓舍 066

竹北手槍店 078

隱藏的米其林 085

藥酒文化 091

〈刻板印象〉

很棒的工人 102

認命 116

兄弟斷路 122

勿忘我 132

啦嘻的芋圓攤 137

賭徒 148

阿爸欸工夫 158

前途 169

路邊的陰德 183

口琴的聲音 192

他在家 206

〈慢性耗損〉

夜間施工 218

度餘生 236

舉證 246

工之傷 256

告誡  268

人窮命賤 279

鬼故事 290

他們原本不會死 299

【後記】如此人生 308

◎序

 推薦序:〈還原勞動者一個完整的人生〉―張烽益(台灣勞動與社會政策研究協會執行長)

  政策分析與擬訂,最需要的不是外國施政經驗的他山之石,也不是理性、精準的法規文字與架構,這些都是次要的技術層次。最最要緊的是對現實社會所發生問題的掌握,以及接下來關於制度性解決問題的鍥而不捨。所有的國家政策不外乎要解決社會問題與衝突,察覺人民之苦、生活之痛,才能進而引發制度改革的決心。

  林立青的筆觸,猶如一個貼著地面的掃地機器人,探索到許多真實存在,但從未被書寫出來的勞動角落。他的筆所撩起的「勞工為何受到如此待遇?」的憤怒情緒,恰恰是制度改革者所需要燃燒的熱情來源。

  從《做工的人》描寫營建工地圍牆內不為人知的勞動世界,林立青寫《如此人生》則隨著工地工人走出圍牆,進入他們所處社會的人生百態。不管是工地圍牆內或外,他所描寫的勞動者,不是朝九晚五在大型組織內的受雇上班族或勞工,大都是單打獨鬥的自營作業者,或是無固定薪資、高度依賴獎金抽成,而且還經常是遊走於法律邊緣,無法成為法定勞工保險保障範圍的工作者。

  這些比勞動法上所定義的勞動派遣、部分工時或定期契約等「非典型勞工」,更加非典型、更加邊緣的工作者,更是無法受到既有的國家勞動法令的保障。無論是酒促小姐、按摩店小姐、八大行業的女性,還是洗路的水車工人,要進入追究雇主責任或相關勞動條件工資、工時或職災等相關勞動法律的保障,其實都有很高的難度。

  對照《做工的人》,除了走出工地圍牆之外,林立青開始對他所接觸的勞動者做人生縱向的追溯、觀察,不再是橫向的工作切片式地採集,而開始進行勞動者是如何被形成、打造出來的深度挖掘,這在本書第三部分「慢性耗損」的八個故事當中,〈舉證〉、〈他們原本不會死〉這兩篇對移工遭遇的描寫可見到,筆觸逐漸拉高到對資方、國家、市場與法令的批判與控訴,也就是進入了深水區。

  不過,我們當然不能過度地錯誤期待書的作者必須提出政策建議與法令解決之道,畢竟術業有專攻,人各有所長。他的敏銳觀察與文筆,已經帶領了許多人見識到他們長期以來視而未見、但卻普遍存在的,另一個既熟悉又陌生的勞動人生,展開了消除社會歧視、開啟同理心對待的第一步認知。如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼,看盡工地圍籬內的笑與淚,那麼《如此人生》將讓你沉思:勞動與生活的價值為何。

  支撐勞動現場的氣力,不是靠維士比或保力達給你「存便便」,事實上,必須依賴家庭親友、同事、上下游廠商,甚至顧客所形成的社會網絡,方能維持。這些社會網絡必須在檳榔攤、小吃攤、芋圓店、卡拉OK、按摩店等場域的人際互動中,透過香菸、啤酒、藥酒與檳榔為媒介所形成。《如此人生》就是在訴說台灣本地特有的勞動者「生產/再生產」的社會網絡,這樣的描述,才是還原勞動者一個完整的人生,而不僅僅只是一具勞動生產機器,

  這本書所揭露在層層外包的勞動體制下,形成的大量小自營作業者,就是一幕企業不斷脫逃雇主責任的戲碼;而不幸的是,台灣所自傲的國家競爭力就是這樣被堆砌起來的,這是將各種可能的職業風險,一再轉嫁到最末端的個別勞動者的身上。

  其實,整個台灣都在賭:雇主賭勞動現場不會出事,勞動者賭勞動人生不會天降人禍,國家賭即使出事也不干我的事。這是一個賭徒的社會,既然人人都是賭徒,那麼如何麻醉可能發生風險的恐懼,以及所衍生的酒醉金迷,也就成了另一種末世的繁榮。

  作為一個政策體制的倡議改革者,當然是沒有麻醉自己的權利。剖析本書中的蛛絲馬跡,尋找任何可能的法令制度性破口,嘗試提出漸進的改良之道,削減現實勞動者之困境於萬一,那絕對是一種苦中作樂的快感,也是閱讀這本書之後的救贖。

◎內容連載

酒促小姐

那女孩的胸部墊出了乳溝,不自然地在旁推銷啤酒,酒客來來往往,女孩低身說著:「試試青島啤酒好嗎?」那桌全是男人,只喊著:「妹妹要不要陪喝?」女孩尷尬地推了兩句,在開瓶之後,微微舉起酒杯,啜飲一口後低了頭,幾個男人繼續起鬨,最後她滿杯一飲而盡。

一陣笑聲後,那桌男人終於將她的啤酒端上桌,在滿滿的台灣啤酒罐中,終於有了她身上那件緊身衣服品牌的一席之地。我知道這不會是第一杯,更不會是她今天在海產攤的最後一杯。

她是酒促小姐。

據我的了解,多年來,這些出沒在海產店的女孩待遇只有愈來愈差,二○○○年時尚有勞保,在二○○九年以後已不復存在。做過這行的女孩自嘲:領的時薪也和她們的姿色一樣愈來愈低。

二○○○年前後的酒促小姐是全新行業,沒人想過有這樣的桌邊服務,從夜店、BAR到海產店都有,她們以年輕的聲音推銷各式酒類。我所在的環境所能接觸的只有海產攤內的啤酒小姐,她感嘆在二○○○年時,每小時有三百五十元,現在的酒促時薪只剩兩百元,過去有兼職人員的勞保,現在則是一無所有,連正職人力也算不上。

那些衣服和鞋子統統不適合女性活動。緊身上衣只能靠胸墊撐起,材質低劣,總在脫下時呈現大量的箍痕;有些衣服的設計沒有肩帶,甚至根本無法穿胸罩,乳頭周圍可能因摩擦而腫脹。夏季時,胸墊遇流汗易引起皮膚過敏,胸乳下緣則可能長濕疹。海產攤到了冬天賣起鍋物,這些女孩有時分到公司制服能有背心穿,但更多的是依舊如同賽車女郎般的衣物,加上墊高的鞋跟、秀出半截大腿的短裙,全部都是在限制這些女孩拿酒、開酒時的活動範圍。這樣的設計讓女孩「端莊」而「有氣質」,畢竟沒有人在意她們回家時微微外彎的腳趾,也沒人聽見她們在被窩中因腳底板抽筋的啜泣,那像是血痕一樣,脫下衣物的痕跡。

這些女孩的身分是尷尬的。帶有老婆、孩子的男人少喝,雖說這樣的客人容易服務,但可能整晚僅有一罐而已。都是男人的桌上會喝也愛喝,卻容易因為都是男人,見到一個女孩舉酒推銷,便直接吆喝起來,將餐廳當作酒店般催促開酒、陪酒。

所有的酒促小姐都被公司明定:不可喝酒,不可坐下陪吃。這原先是用來保護女孩,但喝酒的男人喜愛誇耀,更喜愛突破禁忌,當眾要求小姐陪喝是免不了的,有時藉此要脅店家──我不只一次看見滿桌的男人要店家絕不可當「抓耙仔」,接著要求小姐敬酒助興。若這時候店家有足以圓場的人也就算了,更多時候,只能看在客人生意的分上唯唯諾諾。

於是一杯、一杯,再一杯。

不景氣的時候,這些女孩是不會有額外福利的。有時喝了酒只能搭乘計程車,這些開支可能就吃下一小時以上的薪水。但既然公司不准喝酒,又怎麼可能報銷呢?

公司排出的班表不只一家店。所有和姿色有關的工作都有一個道理,那就是:男人喜新厭舊,就連倒酒的也不例外。酒商會換班,但不會讓你在同一區域換班,通常以九點作為換檔時間,有些酒商要人從中和騎到景美,或是自新店趕到萬華。這在天氣尚好的季節尚可,若遇天雨或寒流,則只能自求多福,酒商寧可請來明星代言、送上人形看板,也不可能補貼這些女孩的計程車資。我也看過酒商送上那些明星代言立牌,卻是由女孩負責組合、整理和收納。

店家對這些女孩的對待也各有不同。好的店家把女孩兒當作自己人般保護、照顧,但總有些老闆連自己的員工都不善加照顧了,遑論這些臨時人力。

醉倒的女孩曾經對我哭訴店家整天惡意欺負:若她敬了酒營造氣氛,店老闆就責怪她違反公司規定;若她不敬酒,掃了酒客的興,老闆又會向酒商投訴她態度惡劣。有些店家將酒促小姐當作免費人力使用,又要她整理冰櫃,又讓她協助點菜,當酒客上單時卻盡是推薦雜牌高粱,到頭來,小姐空站一日,還可能達不到當日業績。

這些女孩若是全班,整日下來約有千元,剩的就看業績獎金,這也是真正痛苦的來源。這些女孩既然是賣酒的,就自然有人認為是陪酒的,只是在公眾場合,畢竟還是多了些保障,但也只是些微的保障──一旦無法勸進酒品,很可能整個晚上對店家、酒客以及公司都無法交代,又有誰能在這樣的多角關係中久待呢?我所遇過的酒促小姐,有些乾脆轉為酒店小姐,有些則是早早離開這個環境,不再以酒促為業。

這些女孩告訴我,當業績催得緊的時候,有時看著酒客當面拿起其他廠牌的啤酒,只因為自己不肯陪喝,那無奈和無力感油然而生。又有時,必須拚業績,但明知開瓶的客人將會酒駕,這種種場景令人無奈,卻只能繼續陪笑推銷:一瓶,一瓶,再一瓶。

賣酒的人在夜間服務起其他人,不乏我這類型做工的,這些酒促小姐也說,若是到大型一點、好一點的地方,店家就不再毛手毛腳,或者在制度完整些的公司,酒促小姐一樣可以安全無虞,就只是推銷而已。

等多年以後,我帶著曾經從事酒促的女孩前往釣蝦場,原先感覺釣蝦無聊的她居然因為看到另一個酒促小姐而激動起來,一口氣跟她上了一手燕京啤酒,和另一名更為年輕的酒促討論起推銷心法。我不會釣蝦,技術一向很差,便聽著兩個女孩討論,這才驚覺連釣蝦場都開始有了酒促小姐,她們在一圈池子的周圍推銷,推銷那鮮少人所知的啤酒。

兩個女孩研究起各種方法,我吃蝦,喝酒。

只有她們知道這酒有多難銷,也只有她們能相互在小圈圈裡討論,我只是一個記錄而已。

【後記】

如此人生(此為摘文,詳見書籍內頁)

我的人生記憶應該是從國小開始,記得那時候常搬家,或者睡在工廠內,在最早的印象之中,有大型印刷機台和各種設備堆砌。那時候的印刷師傅每個月有五、六萬薪資,我父母後來也借錢開設了小小的印刷廠,但我對工廠的印象不深,當時流行把孩子送到安親班,晚上再去接回,有時候會讓孩子在廠內過夜。

師傅們會去檳榔攤賒帳買藥酒,那時候,無論在家或者在工廠都流行保力達B加米酒。但那種藥酒是不給小孩喝的,小孩偶爾拿筷子沾一下,會引來工廠內其他女生的白眼。小孩另外有一罐沙士。我就喝著沙士,在一旁聽大人們喝保力達B時的吆喝和豪爽,也聽著公部門的刁難和警察的傲慢。

在我的記憶中,景氣總是愈來愈差,我身邊的人狀況也是愈來愈糟。

差不多在我小學高年級時,印刷製版業已經無法與大環境競爭,基層工作者是不會有什麼保障的,於是我父母在夜市找了個店面,開始擺攤。那時候流行玉石、水晶,就是在一個一個圓盤上有著會轉動的水晶球,有的水晶球擺成陣形,有些則是髮晶或者其他水晶。當店面難以經營後,我的母親就開始到處租攤位,擺起珊瑚、翡翠、白玉和其他飾品。

夜市裡有其他攤商,從遠處批來各種玩具、細軟、擺飾或者家庭五金,我還記得那時候在中和,旁邊有一個攤商賣的是生魚片,從萬大路批發而來。我開始從身邊的交易中記下一些關鍵字詞,這些對話比起任何課文都更吸引我:「一命二運三風水,石來運轉招權貴」,「夏天外用泰國藥,冬天內服日本藥」,「征露丸要買喇叭牌,行軍散要買五塔標」,還有「夏賣剉冰冬宰鴨」。

我喜歡在市場裡閒逛,孩子的眼睛總能騙來一點試吃、試玩的:我在攤位前面,看煎牛排的人如何控制鐵盤的高溫;賣衣服的阿姨拿著木尺、布尺和熨斗在調整衣褲;那時候流行泡沫紅茶,穿著小洋裝的娃娃上下搖晃出更香醇的飲料;剪檳榔的人會在手指戴上小塑膠套。

勞動和技藝本身就有魅力和價值,反而是在學校的我如同廢物,幾乎沒有任何貢獻或者勞動。我無法理解:只會讀書的人,為什麼反而最被鼓勵?我問了身邊的長輩、教會裡的人,他們給的答案是:「會讀書就可以不用這麼辛苦。」而同時間我發現課本內沒有我要的東西,後來在教室裡便再也坐不住。

那時候的我尚未「社會化」。我完全不想升學,畢竟身邊那些擁有能力提供生活所需的人和技藝,根本不在課本上──我爸媽沒有,他們的爸媽也沒有……

我沒有想過我會變成作家。

當亞君姊問我有沒有興趣出書時,我的腦海裡出現了一個畫面:我在教會裡和小朋友們說故事,說著說著,拿出一本自己寫的書告訴他們:「叔叔有出過書喲,在工地也能當作家。」我想著或許有孩子願意聽我說故事,就像我當年在圖書館裡翻到的那些作家一樣。

第一本書寫完以後,我的生活起了重大改變:我是第一個在工地說故事而出書的人,身邊的師傅們向我慶賀,對我的態度也有了改變──他們希望我多寫一點,主要的意見在:「為什麼你不寫我?」等到在電視和雜誌上看到關於我的報導,就要我快點去尋找好的未來,對我說:「別待在工地。」叫我快點去找新的工作,當顧問或者讀研究所,出國念書。

師傅們現在不是要我說故事,他們對我有說不完的故事,要我聽完以後,再說給他們聽。我們邊說故事邊喝酒,任何的哀傷、難受或者尷尬,都可以在喝一杯以後繼續說下去,於是就有了第二本書。

說故事的時候,他們很開心,我則是因為他們開心而繼續說下去,即使我不知道未來自己究竟要做什麼。

我只能確定我還會繼續說故事,繼續寫下去。

 

:::本書簡介:::引用自{博客來網路書店}

http://www.books.com.tw/products/0010793607

文章標籤
創作者介紹
創作者 聽書 的頭像
聽書

聽書

聽書 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()