《娃娃屋》
The Miniaturist
作者：潔西‧波頓
原文作者：Jessie Burton
譯者：蘇瑩文
出版社：麥田出版
出版日期：2015/01/08
--------------------
導讀：麥田出版編輯徐凡
◎內容簡介
8個人偶、9個房間、一幢價值連城的娃娃屋……
財富究竟會引她走上優渥的一生，或是將她推入遭人操縱的牢籠？
《別相信任何人》作者S.J.華森盛讚：「這是一本讓你想起當初為何愛上閱讀的好書！」
接近真相令她深深恐懼──
因為她擔心，真正主宰自己命運的，可能另有其人……
那些認為金錢萬能的人，自信可以買到愛情、忠誠，與他人的靈魂。
這是一場權力遊戲，也是孤注一擲的豪賭。
這不只是一棟娃娃屋，這是她曲折命運的縮影。
☆亞馬遜★★★★震撼好評｜Goodreads★★★★口碑流傳
☆榮獲2014年水石書店年度好書大獎、2014年英國國家書卷獎（Specsavers National Book Awards）年度最佳新人作者與年度之書大獎｜入圍2014年Goodreads年度最佳歷史小說獎
☆上市立即空降英國暢銷榜冠軍｜暢銷速度超越《哈利波特：神祕的魔法石》
☆英國熱賣13萬冊｜全球售出32國版權｜改編為BBC「睡前好書」廣播劇
18歲的小鎮女孩一夕之間成為17世紀全荷蘭第1富商的妻子，
隨著結婚禮物「娃娃屋」的到來，祕密卻如鬼魅般開始出沒，
她想甩開掌控的力量，卻發現自己正一步步深陷其中……
妮拉以為婚姻會就此緊緊束縛她的餘生，沒想到真正為命運掀起大浪的是一棟娃娃屋。
自從成為阿姆斯特丹富商布蘭特的妻子後，妮拉來到了人生最高峰──她擁有了夢寐以求的豪門生活，命運的布局卻同時也超乎她的想像。整座城市都忙於經營買賣，在家中則有熱中事業、不願與她同床的丈夫約翰尼斯，掌管家中財政、聲稱「糖會使靈魂生病」的精明小姑瑪琳，以及兩位古怪冷漠的僕人……他們深信努力才會帶來財富，生活以聖經為戒律，不容逾越。妮拉自問：這就是我的新家庭嗎？他們似乎一輩子不曾歡笑。她是城市中唯一質疑宿命、堅信愛情的人。
直到丈夫訂製了一幢娃娃屋，風波不斷的日子也宣告開始。為了裝飾娃娃屋，妮拉開始訂購屋內的人偶與家具，沒想到送來的人偶身上竟有莫名的血痕與黑點，隱約指向家族不可告人的祕密。妮拉終於發現，小姑瑪琳嚴峻的外表底下暗藏一段不能說的戀情；從不肯與她親近的丈夫，心中另有所屬。當富裕的生活成為空殼，真相掩埋於一連串難解的謎團之下，妮拉決定主動從娃娃屋中尋找線索，當自己命運的主人……
嫁入豪門沒有帶來妮拉想像中的幸福，卻反而被迫面對更黑暗的家族祕辛。在這座金錢可以主宰愛情、忠誠與靈魂的城市，身為精緻小屋的女主人，妮拉將如何扭轉命運，成為家族唯一主宰？所有的真相正等待娃娃屋一一揭開……
○作者自述
「《娃娃屋》是個成長故事。我意欲探討的層面包括了阿姆斯特丹彼時的道德焦慮、身為外地 人的感受，以及不能說的故事。書中不但毫不掩飾地描繪出想讓他人瞭解的掙扎、想與人接觸的慾望，然而也寫下了這樣的希望：想將命運交付外力而不願為自己的 決定而負責。……賞袖珍小物會讓我們有種無法觸及的領悟，而這些全來自我們加諸其上的意義和記憶；我們甚至會賦予這些小物生命。」
◎名人推薦
☆知名作家／密絲飄、知名歌手／許哲珮、「窩著」咖啡店店長／魏鵬真、知名版權經紀人／譚光磊──低迴不已！（按姓氏筆畫順序排列）
【各界名家齊聲讚歎】
‧《娃娃屋》是最罕見的那種精緻寶物──文字優美、引人入勝。這本書既吸引人又充滿魔力，不斷給人驚喜。它是一本讓你想起當初為何愛上閱讀的好書！──《別相信任何人》作者S. J. 華森
‧《娃娃屋》令人十分震撼！無論從任何角度看，它都屬於最上乘之作。不斷閃現的過往記憶、緻密的景物細節，讀者可以藉此盡情沉浸於書中。波頓的文字徹底俘虜了讀者，我讀完這本書的第一個反應是馬上再讀一遍！──《凜冬將至》作者漢娜‧肯特
‧一部精采巨作！複雜而具深度的人物、吸引人心的情節、極具品味的文字！──《THE SHOCK OF THE FALL》作者納森‧費勒
‧妮拉只在婚禮上見過她的丈夫一次，接著就步入另一個世界。當她的丈夫給了她一個娃娃屋，她彷彿也同時獲得了開啟內心世界的鎖鑰。全書令人屏氣凝神，直到小說的最後一句話！──Vogue
‧每一頁都給人驚喜！《娃娃屋》讓讀者陷入17世紀的阿姆斯特丹。就像書中描寫的那座精巧娃娃屋一樣，每一扇門、每一道窗簾中都隱藏著無窮驚喜。波頓這本小說完美至極，絕對值得一讀！──《MRS. HEMINGWAY》作者娜歐蜜‧伍德
‧這部小說一定會吸引到喜愛《戴珍珠耳環的少女》的讀者。波頓運用一種全新的詮釋方法去看待性別、種族、階級。她成功創造出複雜立體的女性角色！──觀察者報
‧波頓將會是下一位偉大作家！完美無缺的書寫、優美動人的情節！──晚間標準報
‧所有歷史小說中，故事設定都會是全書重心，《娃娃屋》的重心在於17世紀阿姆斯特丹的城市景觀，以及所有時代細節，更令人驚奇的是故事中曲折的情節發展！──出版人週刊
‧這位才華洋溢的新人作家交出了一本精采的歷史小說，這部處女作有著大師風範與浩瀚的心靈風景。作者傾力描寫這個建立於商業交易和河流運輸的虛華社會，以高超的說故事技巧，以及書中女性驚人的特質與力量，給我們一個令人揪心的故事結尾。這部小說將為波頓奠定文壇重要地位。──科克斯評論
‧波頓驚人的處女作《娃娃屋》是一部迷人而富文學氣息的懸疑小說。作者成功繪出17世紀的阿姆斯特丹，細節令人信服！──星期天時報
‧波頓成功創造了一個複雜、充滿女性魅力與驚人轉折的故事！──哈潑時尚
‧這本書很快就會攫獲讀者的目光，因為它並不像任何一本你看過的書！──Glamour
‧一部震驚四座的處女作！氣氛深沉、詭譎多變！──《TULIP FEVER》作者黛博拉‧莫卡
◎作者介紹
○作者簡介
潔西‧波頓Jessie Burton
1982年生，曾就讀牛津大學、中央演講與戲劇學院（Central School of Speech and Drama）。以女演員身分活躍於英國舞台、電視節目。
她在參觀阿姆斯特丹國家博物館時，被館中陳列的娃娃屋深深吸引。她訝異於這個精緻的微型世界居然價值連城，所有家具耗費約19年才完成，這使她不禁思索「如果娃娃屋中的人生也成真呢？」於是便以娃娃屋的主人妮拉為主角，開始寫作本書。
《娃娃屋》是她的第1部小說，甫推出便獲得驚艷評價。波頓現居倫敦，專事創作。
○譯者簡介
蘇瑩文
輔仁大學法文系畢業，任職外國駐華機構及外商公司十餘年，現專職英、法文筆譯與口譯。譯有《兩個靈魂的女孩》、《魔鬼遊戲》、《再見寶貝，再見》等書。
◎序
○推薦序：〈見「微」知著的《娃娃屋》國際旋風〉──文／譚光磊（知名版權經紀人）
每年在重要的國際書展上，總有1、2本新人小說成為全球出版商關注的焦點。伴隨而來的往往是天文數字的預付版稅，以及動輒20幾國的海外授權，這類「一夕成名」的故事總是出版圈內最津津樂道的話題，也是無數寫作者夢寐以求的理想。
2013年倫敦書展的話題大書，毫無疑問就是潔西・波頓的《娃娃屋》。英國共有11家出版社參與競標，最後「鬥牛士」（Picador）出版社的總編輯法蘭西絲卡・曼恩（Francesca Main）用超過台幣1千萬的天價簽下版權。美國則由HarperCollins集團Ecco出版社總編輯李・布多赫（Lee Boudreaux）贏得競標，預付版稅超過50萬美金。布多赫是《惡女心計》和《索特爾家的狗》等書的編輯，擅長兼具文學和歷史元素的作品，而《娃娃屋》的背景正是設定在17世紀末的阿姆斯特丹，也是荷蘭的殖民和貿易帝國走向衰亡的黃金時代末期，這本書由她來操刀，可說是天作之合。
小說的開始頗有《蝴蝶夢》那種哥德懸疑小說的味道：美麗的鄉下姑娘妮拉被富商約翰尼斯．布蘭特娶回阿姆斯特丹，可是她並未「脫貧致富」，反而走進了一個幽暗、壓抑、充滿祕密的世界。丈夫婚後從不與她同房，為了做生意時常外出遠行；小姑瑪琳嚴守喀爾文教義，厲行節約近乎寒酸，可是在她素樸的黑衣底下，穿的卻是華麗的錦緞。白天她斥責吃甜食是罪惡，夜深人靜時則獨自在房裡泡熱水澡，享受女僕柯奈莉亞做的甜點。柯奈莉亞是孤兒出身，靠著機緣與努力得以在布蘭特家做事，也知曉主人的一切祕密，卻不願和妮拉分享。年輕的黑人男僕奧圖被約翰尼斯像兒子一樣養大，在種族偏見仍然深重的阿姆斯特丹過著檯面下的生活，他與這個家又有何干？
某天，約翰尼斯聘請一位微物工藝師打造了一座布蘭特宅邸的模型，作為送給妻子的禮物，這座雕工精細、華麗不可方物，卻又毫無用處的娃娃屋，就此扯開了布蘭特家的危險平衡，一切埋藏已久的祕密、失落的愛、舊日的創傷和不敢想的希望，都將洶湧而出……。
就在倫敦書展前後的短短2個星期內，潔西・波頓從默默無聞的業餘作家，成了國際矚目的文壇新星。《娃娃屋》至今已經賣出30多國版權，在英國一推出就空降暢銷排行榜冠軍，銷售速度甚至超越當年J.K.羅琳的《哈利波特：神祕的魔法石》。
波頓的成名經過有如出版界的童話故事。她是牛津大學的高材生，也接受過戲劇訓練，本來立志要當演員。她白天在某家公司當行政助理，晚上則到處試鏡，可是幾年下來，總是沒有什麼進展。寫作於是成了波頓面對挫折的出路，她參加了某作家經紀公司辦的寫作班，花了4年時間反覆修改，把自己的愛恨情仇都投注到小說裡，才終於完成《娃娃屋》。
稿子寫好了，只是最基本的第1步。因為在分工嚴明的英美出版界，如果沒有先找到經紀人，大出版社根本不會看你的稿子。波頓將《娃娃屋》寄給好幾位經紀人，但全都被拒絕或退稿，直到她發現了一位年輕的茱莉葉・穆申斯（Juliet Mushens）的推特帳號。穆申斯很懂得運用社群媒體，每週日都會開放「阿珍給你問」（#askagent）的標籤，讓網友（多半是想出書的創作者）諮詢出版相關問題，並提供犀利專業又風趣的解答。
某天，波頓讀到一篇穆申斯的專訪，文章日期正好是她的30歲生日。穆申斯在文中提到自己在看一本歷史書，講的就是17世紀的荷蘭黃金時期，而且還說她想找「兼具文學和歷史元素的小說」。波頓立刻把《娃娃屋》的前3章寄給穆申斯，兩人相約見面，一拍即合，並肩踏上國際出版的冒險之路。
2014年6月，《娃娃屋》的荷蘭出版社在阿姆斯特丹舉行全球新書發表會，比英國和美國還早推出，現場集合了300多位媒體和圖書產業人士，除了聽波頓暢談創作的心路歷程，更一同參觀了小說靈感來源的真實「娃娃屋」。2個月後，本書在英美同步上市，也雙雙登上了暢銷排行榜。
現在，這股《娃娃屋》旋風終於吹到台灣。布蘭特家到底藏了什麼祕密？就待有緣的讀者來一探究竟了。
○自序：〈隱藏慾望與矛盾的微型世界〉文／潔西‧波頓（本書作者）
《娃娃屋》的發想，來自我2009年的阿姆斯特丹之行。這個初次探訪的城市瞬間擄獲了我的想像力。我記得，10月午後的光線投射在運河上，金光綠影跳躍嬉戲。儘管17世紀建築物的門面展示出當年的象徵與故事，然而深處仍埋藏著難以理解的謎。都市人的住宅看似對稱和諧，其中卻糾結著隱私以及遮掩祕密的慾望。
我參觀了阿姆斯特丹國家博物館，看到派特蘿妮拉‧渥特曼的娃娃屋──這個有如櫃子般大小的物件最後成了我筆下主人翁妮拉的娃娃屋。當天，這座娃娃屋帶來太大的震撼，我因而無心欣賞館內太多的其他收藏。這座完成於1686年的櫃形娃娃屋十分壯觀，不僅複雜精緻，甚至氣勢懾人。高度約有180公分，櫃身由橡木和榆木打造，外觀飾以龜甲，屋裡的九個房間內，所有家具配置耗費約莫19年時間才完成。派特蘿妮拉‧渥特曼在真實世界家中的一切──包括絲絨嬰兒輪架式學步車、來自日本和中國的瓷器、酒瓶、油畫等等──都以縮小版呈現在這個微型世界當中。
我發現派特蘿妮拉這座櫃形娃娃屋的造價，與實際生活中阿姆斯特丹裝潢完成的住宅價格相當，這時，我寫故事的天線也跟著轉動起來。我第1個想到的是──為什麼？為什麼會有人會把一大筆錢花在不可能坐的椅子、不可能吃的食物，或是不可能擠進去居住的房間上？這是一種反抗還是屈服？派特蘿妮拉‧渥特曼想尋找慰藉或純屬炫耀？送給即將轉變為女人──和妻子──的女孩小型娃娃屋當作禮物，在荷蘭是稀鬆平常的事，這是讓她們學習居家生活，以便順利進入下一個階段。但如果娃娃屋中的人生也成真呢？若是收到娃娃屋的女孩把這個禮物拿來幫助自己呢？
我逐漸發現，17世紀末的阿姆斯特丹就和娃娃屋一樣充滿了矛盾。這是個富裕的城市，然而在盛宴不斷、成就傲人的表象之下，隱藏著對於過度自滿可能招致毀滅的憂心。這個多采多姿的貿易港口仍然看得到喀爾文教派殘留的影響力，金錢仍與上帝劇烈地拉扯。木刻、手冊和畫作中充滿了象徵，暗示可能帶走土地及財富的大水；處處可見的格言則隨時提醒荷蘭人勿忘生存與自我實踐的民族精神。「為了嶄露頭角，我努力奮鬥」，「一切可以改變」，「每個人都是建構自己財富的建築師」只是我在資料蒐集過程中挖掘出來的3個訊息，以及微物工藝師在這本小說中想表達的意念。
我發覺荷蘭女人比歐洲其他國家的女人晚出嫁，而且寡婦通常會接管丈夫的事業，年輕女性可以沒有伴護，獨自走在運河旁的街道，同時我也發現多數公會團體和所有高階公職都將女性排除在外。除此之外，當時對同性戀的處置，是在他們的脖子上綁上石磨然後淹死；由非洲被帶到當地的黑人男女經常得遊街示眾，在整個奴隸交易制度當中，這樣的侮辱和平凡的命運已經稱得上幸運。
《娃娃屋》是個成長故事。探討的層面包括了阿姆斯特丹彼時的道德焦慮、身為外地人的感受，以及不能說的故事。書中不但毫不掩飾地描繪出想讓他人瞭解的掙扎、想與人接觸的慾望，然而也寫下了這樣的希望：想將命運交付外力而不願為自己的決定而負責。同時我也想討論種種抵觸，究竟該以家為重或是冒險進取，放縱與困苦之間的衝突，論及從意想不到之處萌芽的友誼。我藉由這本書來討論愛的真諦與家人間的連結、檢視妥協所帶來的不安，以及互讓解決的藝術，並且自問我們是否有朝一日終能掌握自己的命運。
我一直忘不了派特蘿妮拉‧渥特曼的娃娃屋。以室內空間來對應女人的內心，當然是文學創作上的有力主題──如《簡愛》中遭拘禁在閣樓裡的貝塔‧羅契司特、《遠大前程》（或譯《孤星淚》）中在婚禮上遭拋棄的郝薇香小姐、同樣在《簡愛》中，關在舅舅家紅色房間裡的簡‧愛、《曼斯菲爾德莊園》中，新家帶給芳妮‧普萊斯在身心上的影響，或是《使女的故事》中，愛特伍筆下囚房內的仕女。
袖珍小物之所以誘人，理由當然不少。微物（miniature）一字來自拉丁文的miniare，意思是裝飾布置。而這樣的作品必定極小（minimal）且精緻；必須小心對待，否則難以保全。這樣的作品最容易誘發好奇心，此外，還會帶來不尋常的變換感受。觀賞袖珍小物會讓我們有種無法觸及的領悟，而這些全來自我們加諸其上的意義和記憶；我們甚至會賦予這些小物生命。瑪琳對妮拉說的話，若要論及感受與詮釋，每個人會看到自己想看到的一面。
在我動手寫下《娃娃屋》的任何一個字之前，我已經看到了教堂角落的一場死者身分不詳的葬禮，以及一名躲藏在暗處的旁觀者。在我回到倫敦之後，派特蘿妮拉‧渥特曼的娃娃屋仍然縈繞在我的腦海當中，我看到一個女孩踏進一座不歡迎她的城市裡。於是我開始動筆。這個女孩推開了一扇門，門後的女人優雅輕盈地朝她走來。這是個充滿祕密的時刻，一場權力遊戲即將展開，而這場豪賭很可能毀了他們每一個人。但女孩伸出了手，《娃娃屋》就此展開序幕。我知道我必須冒這個險。
◎內容連載
【序曲】
阿姆斯特丹，老教堂
1687年1月14日星期二
喪禮本來不至於引起太多注意，原因是死者沒有朋友。但消息仍然在阿姆斯特丹傳了開來，流言蜚語使眾人蠢蠢欲動，教堂的東側上因而擠滿了人。她站在無人的角落，從唱詩班的席位看著公會成員帶著妻小擠向打開的墓穴，好比湧向蜜糖的螞蟻。沒多久，東印度公司的職員、船長、董事、糕餅師傅，還有仍然戴著那頂寬邊帽的他也加入了這個行列。她盡了力，想去同情他。同情和憎恨不同，可以收拾起來擱置一旁。
教堂的彩繪屋頂──當年改革人士沒有摧毀教堂這部分建築──宛如掀開的大船船殼，高高在上地罩著這群人，正好反映出這個城市的靈魂。這些年代久遠的樑柱上掛著好幾幅畫：耶穌手持寶劍和百合審判世人，一艘金色貨船破浪而行，而聖母倚在新月邊。她掀起身邊座位的椅板支架，輕撫木料上的箴言：見錢仍嗤之以鼻，痛苦終得解脫。她心想，但長久以來，這種情況真的有所改變嗎？
只能說，道理大家都懂。
這天，這個過世的人也沒有缺席，石板墓碑覆蓋著弔喪者腳下層層的屍體、骸骨和塵埃。地板下埋著女人的下巴、商人的骨盆、某個肥胖達官顯要的肋骨，往下面還有不比麵包大多少的小屍骸。她發現群眾的目光飄移，閃避這些壓住哀傷的石板墓碑，說真的，她能體會這種感覺。
女人在人群當中找到此行的目標。年輕女人筋疲力盡，滿臉哀傷地站在墓穴的洞口前方，似乎完全沒注意到來教堂旁觀的市民。抬棺者來到中央走道，扛在他們肩上的棺木像個魯特琴盒。從他們臉上的表情看來，其中幾個抬棺人對這場葬禮應該不怎麼認同。她想，接下來就是沛里康的事了。老套，在人們耳裡滴入毒藥。
一般來說，擺放棺木有嚴格的先後順序，市政官等級的死者排在最上，市井小民在下，但這天，沒人費心管這回事。女人想，在這個城市任何的上帝殿堂內都不曾出現過這樣的死者。這場葬禮罕見又極具挑釁意味，她愛的就是這種本質。阿姆斯特丹建構在風險之上，這個城市追求的是安穩順遂的人生道路，市民以茫然又馴服的態度，來捍衛金錢帶來的舒適。她心想：我本來是不應該活到今天的，只不過死亡和我擦身而過。
抬棺者穿越人群，繼續向前走。棺木放進墓穴之前沒有舉行任何儀式，年輕女人彎腰靠向墓穴，將手上的花束扔進黑暗當中，這時，一隻椋鳥振翅飛向教堂的白牆。大夥兒分了心，紛紛轉頭看，但年輕女人絲毫不為所動。坐在唱詩班席上的女人也沒有，在沛里康吟誦最後禱文時，她們兩人同時看著花瓣飄落時劃出的彎弧。
幾名抬棺者將石板歸位後，墓穴隨之封起。一名女僕跪在墓碑邊不住地啜泣，疲倦的年輕女人沒理會女僕的淚水和失禮，倒是旁人出聲斥責，要女僕守分。唱詩班座席附近站著兩個女人，她們穿著絲綢衣裳，彼此低聲交談。其中一個低聲咕噥：「我們今天之所以會到這裡來，就是因為這種不合宜的舉止。」
「如果人前就已經這樣，那麼關起門來一定像野獸。」她的朋友回答。
「的確。但我願意付出任何代價，化身為牆上嗡嗡作響的蒼蠅。」
她們壓下笑聲，唱詩班席上的女人仍然緊握住刻了箴言的木支架，她發現自己太用力，指節已經泛白。
教堂的石板地再度封起之後，人群跟著散去，逝者安眠了。年輕女人宛如從教堂彩繪玻璃墜落的聖人，這時候才注意到不請自來的偽善人士。這些人邊聊天邊走向城市蜿蜒的街道，最後，年輕女人和她的女僕也跟了上去，兩人手勾著手靜靜地穿過教堂的中央通道，走了出去。多數男人會回到辦公桌或櫃臺後的崗位，因為阿姆斯特丹的經濟得靠不間斷的工作來帶動。諺語是這麼說的：苦差事為我們帶來榮耀，而懶散會讓我們跌回海裡。這陣子，海平面似乎越來越接近了。
等教堂裡的人走光之後，女人才離開唱詩班的席位。她加快腳步，不想讓人發現。她對自己說：「我可以改變這件事。」她的聲音在教堂裡迴盪。她找出剛放下的石板，發現墓碑的作工草率。這片花崗岩仍然比其他墓碑來得暖，雕鑿的字跡上還沾著粉塵。沒有人會相信這些故事。
她跪下來，把伸手進口袋，打算完成她一開始打定主意要做的事。這是她自己的祈禱。她掏出一座掌心大小的袖珍娃娃屋，娃娃屋裡有九間廳室和五個人偶，工藝師不知花了多少時間，才製作出如此巧奪天工的作品。女人小心翼翼地把她的供祭品放在她屬意之處。她動手挖掘冰冷的花崗岩，傷到了指頭。
在她推開教堂大門時，她本能地想尋找沛里康牧師的寬邊帽和那兩個穿絲綢衣裳的女人。人群已經不見蹤影，若不是受困的椋鳥發出聲音，她很可能是世上唯一的人。該是離開的時候了，但女人仍然拉著門，想放小鳥出去。鳥兒感覺到她的意圖，卻仍然往講壇後方飛去。
她關上門，將教堂的寒意留在裡面，轉頭面對著陽光，沿著環狀運河走向海邊。她心想：小椋鳥，如果你覺得教堂是個安全的地方，那麼我不會去當那個釋放你的人。
【第一部】
1686年10月中旬
紳士運河，阿姆斯特丹
妮拉‧渥特曼站在新婚丈夫家的門階上，拉起海豚造型的門環敲門。門環的碰撞聲讓她好尷尬，雖說這地方應該有人等著她，但卻沒有人來應門。這個時間早就約定好了，該寫的信也沒漏──的確，和布蘭特家昂貴的牛皮信箋相比，她母親的信紙輕薄得幾乎沒有分量。不，她心想，在上個月舉行過一場沒有花環、沒有婚杯也沒有新人大床的婚禮之後，這家人再以這種方式來歡迎她，的確是太不恰當。妮拉把小行李箱和鳥籠放在門階上。她知道，在她找出方法上樓，找到自己的房間和書桌之後，她必須把這地方當作自己的家。
妮拉轉身面對運河時，正好聽到對面磚砌建築裡傳來船員的笑聲。有個瘦小男孩撞到提著籃子賣魚的女人，籃子一歪，一尾垂死的鲱魚沿著魚販的寬裙往下滑。魚販拉高嗓門怒斥，帶著鄉音的聲音彷彿鑽進了妮拉的皮膚下。「白痴！白痴！」男孩的眼睛看不見，他像是尋找護身銀符似地在泥巴地上摸索逃脫的鲱魚，毫不畏懼地用靈敏的指頭四處摸找。孩子撈到鲱魚咯咯笑了一聲，帶著他的最新收穫沿著運河邊的小路往前跑，一邊還蓄勢待發地伸出空著的手，準備奪取別的獵物。
妮拉默默喝采，站在原地看著這股10月少有的暖流，想盡可能把這段插曲記在心裡。大家稱紳士運河邊的地帶為「黃金彎道」，這天不是週末，繁忙的運河水色棕黃一片。水面儘管污濁，但矗立兩旁的豪宅仍然壯觀。這些堂皇優美的建築似乎懂得欣賞自己在水面上和諧的倒影，儼然是鑲嵌在城市之尊上的璀璨珠寶。大自然在上頭展現了鬼斧神工，以深淺不同、橙黃嫩粉的雲朵來呼應低地聯合共和國的榮耀。
妮拉轉頭面對大門，發現門拉開了一道縫。剛才就是這樣半開的嗎？她不確定。她推開門往裡頭看，冒著涼氣的大理石上什麼都沒有。她喊道：「約翰尼斯‧布蘭特？」她的聲音很大，顯得有些驚慌。她心想：這是某種遊戲嗎？我說不定要在這裡站到1月。小鸚哥畢波豎起的羽毛已經頂住鳥籠邊，微弱又短暫的叫聲落到了大理石上；他們身後原本吵鬧的運河似乎都屏住了聲息。
妮拉凝神看向暗處，確定了一件事。有人在看她。她跨越門檻，對自己說：勇敢一點，妮拉‧伊麗莎白。她的新婚丈夫究竟是會擁抱、親吻她，還是公事公辦地和她握手？婚禮當下他什麼也沒做，當時，她人丁稀少的家人圍繞在他們身邊，而他家沒有任何人出席。
為了讓人看到鄉下孩子也懂得禮貌，妮拉彎腰脫下腳上的鞋──這當然是她最漂亮精緻的皮鞋，儘管，她這時已經說不出穿這雙鞋有什麼意義。她重重地放下鞋子，希望這個聲音能引來注意，或是嚇走某個人。她母親老是說她想像力過於豐富，喊她「雲端的妮拉」。鞋子一動也不動，和她方才的動作形成巨大的反差，妮拉只覺得自己像個傻女孩。
外頭有兩個女人正在大聲交談。妮拉轉過頭，但透過拉開的大門，她只能看到其中一個女人的背影。這個女人沒戴帽子，留著一頭金髮，個子很高，踩著大步朝落日餘暉走過去。妮拉風塵僕僕地從亞森戴夫特來到阿姆斯特丹，在微風輕拂下，她原本梳理整齊的頭髮也散了開來。這時若是把散開的髮絲塞回耳後，一定會使她顯得比實際上更緊張。她不願讓盯著她看的人這麼想，只好任由髮絲垂落在臉頰邊。
「我們要開動物園嗎？」
陰暗的門廊深處傳來一個快速但平穩的聲音。妮拉的猜測果然正確，這讓她忍不住打個冷顫，起了一身雞皮疙瘩。一個人影從暗處走出來，妮拉下意識地伸出一隻手，不知是想抗議還是打招呼。走過來的是個女人，她打直腰桿，消瘦的身子穿著烏黑的衣服，頭上的白色無邊小帽不但上了漿，而且燙出了完美的帽型。她沒有任何散亂的髮絲，身上帶著一股清淡卻奇特的肉豆蔻香氣。她有雙黑色的眼眸，嘴型十分嚴肅。她在這裡看了多久？畢波看到女人出現，啁啁啾啾地叫了起來。
「我的小鸚哥叫做畢波。」妮拉說。
「是嗎，我看到了，」女人低頭看著她，說：「也聽到了。我想，妳應該沒帶其他動物過來吧？」
「我有隻狗，但留在我家裡──」
「很好。狗會弄亂房間，還會刮壞木料。法國人和西班牙人特別喜歡小型狗，」女人發表看法，「小型狗和主人一樣膚淺輕浮。」
「而且看起來和老鼠沒兩樣。」另一個聲音不知打從門廊的什麼地方傳出來。
女人眉頭一皺，很快地閉了閉眼睛，妮拉能體會女人的感受，納悶地不知道誰在看她們交談。妮拉心想，雖然她的皮膚光滑，但我應該比她年輕10歲。女人經過妮拉身邊走向門口，她的動作很優雅，而且自信滿滿，一副理所當然的樣子。她瞄了妮拉稍早整齊地放在門口的鞋子，接著又瞥了鳥籠一眼，緊緊抿著嘴。畢波害怕地鼓起羽毛。
妮拉決定決定以握手來分散她的注意力，但妮拉的一握讓女人縮了縮手，說：「就一個17歲的女孩來說，這手勁真強。」
「我是妮拉，而且我18歲了。」妮拉收回手，一邊回應她。
「我知道妳是誰。」
「我的全名是派特蘿妮拉，但大家都喊我妮拉──」
「妳剛剛說的時候，我就聽到了。」
「妳是管家嗎？」妮拉問道。走廊的暗處傳來一聲明顯的悶笑。女人沒有理會，看向蒙著一層珠光的暮色。「約翰尼斯在嗎？我是他的新婚妻子。」但女人仍然沒說話。「我們上星期在亞森戴夫特簽了結婚證書。」妮拉接著說。看來，除了堅持繼續說下去之外，她無計可施。
「我哥哥不在家。」
「妳的哥哥？」
暗處又傳來咯咯笑聲。女人直視著妮拉的雙眼。「我是瑪琳‧布蘭特。」從她的語氣來判斷，瑪琳似乎認為妮拉理當聽得懂她的話。瑪琳的目光雖然嚴厲，但妮拉聽得出她音調中的猶豫。「他不在這裡，」瑪琳繼續說：「我們以為他會在家，但是他不在。」
「那麼，他在哪裡？」
瑪琳再次望著天空。她左手憑空揮了兩下，樓梯口的暗處出現兩個人影。她說：「奧圖。」
一個男人靠了過來，妮拉嚥了嚥口水，冰冷的雙腳踩在地上無法動彈。
奧圖的皮膚黝黑，全身上下只有深棕色，包括領口以上的脖子，露在袖子外的手腕和手掌，都是一整片深棕色的皮膚。他高聳的臉頰、下巴、寬闊的額頭，上上下下都是相同的顏色。妮拉這輩子沒看過這樣的男人。
瑪琳在觀察，看來是想知道妮拉會做何反應。但對於妮拉來不及妥善隱藏的出神凝視，奧圖的大眼睛則沒顯露任何情緒。他朝她鞠躬，她則是屈膝回禮，把自己的嘴唇咬到出血好提醒自己保持鎮定。妮拉看到他的皮膚像拋光的核桃般發亮，頭上的黑髮往上彈，好似一團柔軟的羊毛，完全不像其他男人那樣油膩服貼。「我──」她說道。
畢波嘰嘰啁啁地叫。奧圖伸出雙手，寬大的掌心托著一雙木鞋。「來，給妳穿。」他說。
他說話帶著阿姆斯特丹本地口音，但從他口中吐出的一串話聽來溫暖又柔和。妮拉接過他手上的木鞋時，指尖刷過他的皮膚。她笨拙地把厚底木鞋套到腳上。這雙木鞋太大，但是她不敢說，何況再怎麼說，這雙鞋都可以讓她不必直接踩在冰冷的大理石上。她稍晚可以拉緊鞋帶，上樓再拉──當然，這要假設他們願意讓她穿過門廊上樓去。
「奧圖是我哥哥的男僕。」瑪琳說話時，目光依然緊盯著妮拉。「這是家裡的女僕柯奈莉亞，由她照顧妳。」
柯奈莉亞往前走了幾步。她的年紀比妮拉大，可能年長20歲左右，個子也稍微高一點。柯奈莉亞咧開嘴，對妮拉露出一抹不友善的笑容，用藍色的雙眼上下打量這個新娘，顯然也看出妮拉的雙手在顫抖。妮拉回以微笑，女僕的好奇讓她窘迫，於是她盡力說了幾句話，空泛地道謝。這時瑪琳插嘴說話，妮拉雖然不好意思，但也感謝瑪琳打破了尷尬的氣氛。
「我帶妳上樓去看看，」瑪琳說：「妳一定想看自己的房間。」
妮拉點點頭，發現柯奈莉亞的眼眸閃過一絲準備看好戲的神情。籠裡小鸚哥的叫聲在牆壁之間迴盪，瑪琳朝柯奈莉亞揚揚手腕，要她把鳥帶進廚房。
「但是廚房裡會有油煙。」妮拉抗議道。瑪琳和奧圖轉頭看著她。「畢波喜歡明亮的光線。」
柯奈莉亞提起鳥籠，當桶子般甩動。「拜託，請小心一點。」妮拉說。
瑪琳和柯奈莉亞互望了一眼。女僕伴著畢波細弱焦慮的啁啾聲，繼續往廚房走過去。
*
妮拉走進樓上奢華寬敞的新房，相形之下，她覺得自己顯得更渺小了。瑪琳顯得不太高興。「柯奈莉亞繡了太多東西，」她說：「但我們希望約翰尼斯只結這一次婚。」
房裡的靠枕繡了姓名縮寫，床上鋪了新床罩，窗簾也剛換過。「要用厚重的絲絨窗簾才擋得住運河的濕氣。」瑪琳注意到妮拉的視線。接著，瑪琳又補了一句：「這本來是我的房間。」她走到窗邊，一手搭著窗玻璃上，看著天上剛出現的幾顆星星。「視野比較好，所以我們把這房間留給妳。」
「喔，不，」妮拉說：「妳一定要留下這個房間。」
她們面對著面，身邊圍著為數眾多的刺繡作品，布罩上繡了許多代表「布蘭特」的字母B，再以一圈圈的藤蔓葉片和鳥巢圍繞，並以花床為底。這些字母吞噬了妮拉的娘家姓氏，讓O字顯得浮腫圓扁。妮拉渾身不自在，但也覺得責任重大。她伸手撫摸厚實的毛料，繡上她的姓氏字母之後，布料似乎也承載著她的心靈。
「妳家在亞森戴夫特的祖傳大宅怎麼樣，夠不夠溫暖乾燥？」瑪琳問道。
「有時候也很潮濕。」妮拉邊回答，邊彎下腰，笨拙地調整腳上木鞋的繫帶。「堤防不見得都能發揮作用。但話說回來，那房子也不是太大──」
「我們的家世雖然沒有妳家悠久，但至少我們的房子溫暖又堅固。」瑪琳打斷妮拉的話，顯然她之前並非真心想提問。
「的確是這樣。」
「家世不是一切。」瑪琳繼續說話，還戳了戳靠枕來強調「不是」這兩個字。「上星期天，沛里康牧師說了這句話，我記在家傳聖經的扉頁上。如果我們不謹慎一點，水位會上升。」她像是想甩開自己腦裡的某個想法。「妳母親寫了信過來，」她接著說：「她堅持要負擔妳這趟旅程的費用。我們不能讓她那麼做的。我們沒派家裡最好的船去接妳，這妳不介意吧？」
「不，不會。」
「很好。這個家裡次好的船也才剛上過漆，船艙裡鋪了孟加拉絲毯。約翰尼斯用另一艘船。」
妮拉納悶道，不曉得自己的丈夫和他最好的船在哪裡，怎麼沒回來迎接她。接著，她又想到廚房裡，放在爐火和鍋子旁邊的畢波。「你們只有兩個僕人嗎？」她問道。
「兩個就夠了，」瑪琳說：「我們是生意人，不是游手好閒的紈絝子弟。聖經也寫得很清楚，人不該誇耀自己的財富。」
「沒錯，當然不應該。」
「這是說，就算手頭有閒錢也不該亂花。」瑪琳直視妮拉，而妮拉迴避地看向他處。房裡的光線漸漸暗了，瑪琳點起蠟燭。這些用動物油脂做成的蠟燭很便宜，妮拉本來以為家裡會用帶著香味的蜜蠟，看到瑪琳選了這種冒煙又發散著肉味的蠟燭，妮拉只覺得驚訝。「柯奈莉亞好像在所有東西上都繡了妳婚後的新名字。」瑪琳站在妮拉的後頭說話。
妮拉心想：的確如此。她想起柯奈莉亞稍早帶著惡意的眼神。女僕辛苦繡了這些東西之後，會把這筆帳算在誰的頭上？
「約翰尼斯什麼時候回來？他為什麼不在家呢？」她問道。
「妳母親說，妳很期待在阿姆斯特丹展開妻子的生活，」瑪琳問道：「是這樣嗎？」
「是的。但是前提是要先有個丈夫。」
接下來是一陣帶著寒意的沉默，這時，妮拉開始猜測瑪琳的丈夫身在何處。說不定瑪琳會把他藏到地窖去。妮拉勉強壓下大笑的衝動，只能看著靠枕露出微笑。「全都好漂亮，」她說：「妳不該這麼費心的。」
「全是柯奈莉亞的功勞，我手拙得很。」
「妳太客氣了。」
「我把原來掛的畫都拿下來了，因為我覺得這些可能比較合乎妳的品味。」瑪琳指著牆上的油畫，上頭的主題是兩隻羽毛沒拔而且還看得到腳爪的獵鳥。再過去一點並排掛著另外兩幅畫，一張是面對獵人的緊張野兔，另一幅油畫上有放在中國風磁盤上的生蠔，一旁有個滿溢的酒杯和一籃熟透的水果。這幾個打開的生蠔讓人有種不安的感覺。在妮拉的娘家，她母親用來裝飾壁面的，都是聖經故事裡的風景畫。「這些都是我哥哥的。」瑪琳指著一幅畫，告訴妮拉。這幅畫的主題是一把插在瓶裡的花朵，艷麗又茂盛，畫作的下方有半個石榴。
「謝謝妳。」妮拉心裡想的是，在睡前，不知自己得花多少時間，才能把這些油畫全部翻面轉向牆壁。
「今天這趟旅程不短，妳應該想留在樓上吃晚餐吧。」瑪琳說。
「是的，謝謝妳。」妮拉看著獵鳥血淋淋的鳥嘴、呆滯的鳥眼和下垂的鳥身，忍不住打了個冷顫。這幅畫讓她想吃點甜食。「家裡有沒有杏仁蛋白糖？」
「沒有。我們不怎麼吃糖。糖會讓人的靈魂生病。」
「我母親會把杏仁蛋白糖揉成各種形狀。」她娘家廚房的櫃子裡永遠備有杏仁蛋白糖，這是渥特曼太太唯一同意丈夫的堅持，而保留下來的甜食。她會把杏仁蛋白糖做成美人魚、船隻或糖果珠寶項鍊，讓他們品嘗杏仁蛋白糖柔軟的滋味。妮拉想：我已經不是我母親的女兒了，總有一天，我會為其他幾雙黏搭搭的小手和討糖吃的小嘴，揉出各種形狀的杏仁蛋白糖。
「我會要柯奈莉亞幫妳端些白麵包和豪達硬起士上來，」瑪琳這句話正好打斷妮拉的白日夢，「和一杯葡萄酒。」
「謝謝。妳知不知道約翰尼斯大概什麼時候會到家？」
瑪琳的鼻頭朝天一揚。「我聞到的是什麼味道？」
妮拉下意識地把雙手放到鎖骨邊。「是我身上的味道嗎？」
「是妳嗎？」
「我母親買了香水給我，百合花香水。妳聞到的是這個味道嗎？」
瑪琳點點頭。「對，」她說：「是百合。」她輕咳幾聲。「妳知道大家怎麼形容百合花的吧？」
「我不知道，是怎麼說呢？」
「早開早謝爛得快。」
說完話，瑪琳轉身離開房間。
:::本書簡介:::引用自【博客來網路書店】
留言列表
