聽書 Reading by listening

《一切都是剛剛好：台東醫生在喜馬拉雅山塔須村的義診初心》

作者：楊重源,齊萱

出版社：本事文化

出版日期：2014/05/20

-----------------------------

導讀：作者楊重源醫師

◎內容簡介

　看到痛苦，無法克制自己，這是慈悲

克服困難，堅持行善，才是圓滿

　有人說他偉大，有人說他傻，

　他卻覺得自己能夠付出，是老天爺的恩賜：

　剛剛好他有能力，剛剛好塔須需要他。

　這是一個台東醫生冒著生命危險，

　9年來8度上塔須村義診的故事。

　堪祖仁波切

　關山聖十字架療養院 裴彩雲修女

　台北馬偕醫院院長楊育正

　WPP傳播集團GroupM臺灣區董事長暨總裁/聯廣傳播集團董事長余湘  專文推薦

　「你可以和我上山去嗎？」

　一切緣起於仁波切的邀約

　楊重源，台東馬偕醫院身心科醫師。2006年，只因仁波切的殷殷企盼，他冒著高山症的生命危險，千里迢迢來到了喜瑪拉雅山脊上、海拔4,500公尺的塔須村。他背著100公斤的藥、花掉2/3的年薪，到當地義診1個月。

　原本抱著遊山玩水的心情，但一來到塔須村，他從早到晚，哪裡也去不了，病人大排長龍擠滿了他塔須村的就診處。就這樣，楊重源開始了他第1次的塔須義診。

　不做殘忍的慈悲者

　關懷只做一半，還不如不要做

　從2006年第1次上塔須後，楊重源發現，自己無法就只去這麼一次。8年前，因為楊重源的出現，改善了許多塔須人的生活，冬天對當地老年人而言不再那麼漫長。然而，如果就去這麼一次，讓他們體會到生活可以如此不同，就再也不去了，是否會讓他們陷入更黑暗的處境？與其這樣，倒不如從未去過。

　因此，他從2006年起，每年自掏腰包至塔須義診1個月，9年來從未間斷（除了有一年因為暴動而無法成行）。因為他始終認為，關懷只做一半，會讓對方從天堂掉落地獄，還不如不要做。

　幸福是：人生總要做一些別人覺得沒意義，但自己很有成就感的事。

　有人說他很無私很偉大，也常有人笑他是傻子。楊重源卻認為自己是在經濟條件和健康狀況都可以負荷，同時家人也支持的情形下，做他認為應該做到的事。這些別人覺得很傻沒意義的事情，對他來說，是順應心的召喚，不強求，剛剛好，這是一種幸福。

　塔須村民物質如此匱乏，卻樂觀知足。而在什麼都有的台灣，楊醫師的病人極度不快樂，楊重源從兩個生活處境截然不同的地方，看到了人們心靈的反差，從而思索幸福與快樂的真諦。

　楊重源，回到家鄉服務的台東醫生。他無視種種困境，跨越國界與距離，展現了愛與慈悲。他的付出，讓人思索生而為人的意義，並激發衍生許多善果。而他回歸自己的初心，直說能在各方面條件都俱足的情形下付出，做自己認為該做的事，就是幸福。

　心有了家，愛不會止息，這是楊重源的故事。

◎本書特色

　1、持續9年的義診行，精彩圖文記載初心與過程。

　2、2014年 Keep Walking 夢想資助計畫得主，內容完整披露。

　3、本書獲連鎖超商贊助籌拍紀錄片洽談中

◎作者介紹

○楊重源

　　中國醫藥學院中醫學系畢業。

　　曾任草屯療養院住院醫師、花蓮慈濟醫學中心住院醫師、總醫師、精神科專科醫師。

　　現任台東馬偕醫院身心科醫師。專長為：精神分裂症、躁鬱症、憂鬱症、焦慮症等心理疾病。

　　2008年因緣際會上塔須村，從此後每年都會至該地義診一個月。

　　2014年成立喀瑪國際慈善協會，為的是匯集志同道合者的熱情與心意，送愛到塔須與家鄉需要的人身上。

　○齊萱

　　國立成功大學外文系畢業。

　　嗜書成性，賣文維生，以本名「胡洲賢」翻譯，筆名「齊萱」創作。創作及譯作累積已達290餘本；專業寫作與翻譯，兼職電台節目主持人。節目主持包括：飛碟聯播網台東知本電台「懶得出去 在家看書」，及正聲廣播公司台東台「閱讀越快樂」

　　目前定居於山明水秀的台東。

◎目錄

推薦序一 看到痛苦，無法克制自己，這就是慈悲 ／堪祖仁波切

推薦序二 唯有愛                      ／ 關山聖十字架療養院   裴彩雲修女

推薦序三 塔須或加爾各答         ／台北馬偕醫院院長 楊育正

推薦序四 是初心也是堅持心      ／聯廣傳播集團董事長 余湘

緣起   ／人生總要做一些別人覺得沒意義，但自己很有成就感的事

第一章 因熱血開始的義診行

第二章 從醫之路與義診初心

第三章 行動，才有力量

第四章 希望工程

第五章 支撐我向前的力量

第六章 不是偉大，只是剛剛好

◎推薦序／看到痛苦，無法克制自己，這就是慈悲　　堪祖仁波切

　2006年，楊醫師第1次到喜馬拉雅山上的塔須村。旅途漫長顛簸，當我們來到海拔超過4千公尺處之後，他開始出現高山症狀。 有一天，他昏過去了，接連幾天，沒有醒來，我擔心之餘，心中自有盤算。然後，像奇蹟一般，第4天他忽然醒了！醒來的第一個反應，便是流著淚對我低吟：「仁波切，如果我死了，我媽媽怎麼辦？」

　這就是楊醫師，心中只有別人，沒有自己。十幾年來，他始終沒有改變。

　我來自不丹，上一世是塔須人。每年我都會回到塔須，雖然宗教可以撫慰他們的心靈，但是我無法醫治他們身體的疾病。認識楊醫師沒多久，有一天，我問他：「你可以跟我上塔須，看看他們嗎？」楊醫師沒有回答。等到他答應我的那一天，他已經做好萬全的準備：好幾大箱的藥、好幾千根針灸用的針以及他母親的支持和祝福。

　上塔須，第1年的確是因為我，但是第2年他又去，我並不知道，一直到他去了好多次，我才明白在那之後他每年都去。為什麼繼續去？去一個沒有人知道的地方？去一個路途險峻、甚至可能危及自己生命的渺遠國度？

　因為慈悲，因為愛。愛，說起來容易，多少人真正做得到？愛是時間的投入、金錢的付出以及數不盡的心力。這麼多年來，楊醫師沒換過車，沒買房，仍住在爸爸辛苦賺錢積攢買下的老屋；極少請假，為的是把所有的假集中在每年要去塔須的那個月。能不能放棄你自己？這是有沒有愛的證明。

　楊醫師尊我為上師，而今我發自內心、真誠地說：我忝為他的老師，我沒能教他什麼，反而是他教我，真正的慈悲是什麼？無私助人是什麼？楊醫師除了義診，也在塔須和印度贊助興學，當孩子們看到他，蜂擁向前，只見他滿臉喜悅，從未聽他說出希望孩子努力用功之類的話語。因為，他盡力做到他認為應該做的，之後的事，不在他心上。

　貪心的人，看到利益，無法自已；相對的，慈悲的人，看到痛苦，也克制不了自己。一念之差，足以讓我們省思生而為人的意義。

　楊醫師的慈悲，衍生出了許多善果。這幾年，有人跟他上塔須，有人聽聞他的故事，發願助人。今天他寫了這本書，我深信將會散播更多的善因，廣被人間。

　我謹代表塔須所有村民，向楊醫師致上最高的敬意和最深的祝福。

◎內容連載

人生總要做一些別人覺得沒意義，但自己很有成就的事

為什麼？

你這樣問我：為什麼？為什麼願意這麼做？

做什麼？我反問你。

果然問話只會引來更多的問話，我起了頭，你便開始滔滔不絕地問我：

為什麼自2006年起，到你我有緣結識的2013年，9年間，我會8度遠赴西藏塔須，一個位於海拔4500公尺高處，連Google都不知道的小村落去？

為什麼我每年6-7月，都要從自己的收入當中，先提領1/2，接著提領2/3，甚至到後來，乾脆讓存款歸零，只為買藥上山1個月？

為什麼生於亞熱帶台灣的我，禁得起即使在每年上去的夏季雪融時節，日夜溫差仍大的自然環境？這時，夜間氣溫接近於0℃，白天最高也才10℃。每年有長達8個月冰封期，年平均氣溫在-7℃，最冷到-45℃。

為什麼年年都得忍受有如10萬支針扎頭的高山症、1個月不洗澡、天天以糌粑（zán bā；西藏的主要食品。把青稞炒熟，再磨成粗粉狀，以茶與酥油合拌而成。）為食、沒廁所也無法玩樂，我還是願意上去？

為什麼面對一生真的可能只洗3次澡的婦女，長裙一撩，我彎腰下去看診，聞到那異味，可以眉頭不皺一下，而且這8年來，始終堅持不戴口罩？

為什麼買了藥上山義診還不夠，自2009年開始，還要再自掏腰包，負責當地學校6位老師的薪水；6個老師1個月的薪水是1萬5千元人民幣，換算成台幣，1個月可就要7萬5千元啊，為什麼？

為什麼？對了，要推得更遠的話，台東是大家公認的台灣偏鄉，為什麼我不留在南部、中部或者北部，尋求更多的發展機會，方便隨時接受更多的醫學新知，而願意回來服務？

既然回來了，為什麼我不專心服務台東鄉親，每年還要抽出1個月的時間，遠赴西藏，出錢出力照顧他鄉之人？

更讓人不解的是，為什麼我這出身貧戶的麵攤之子，好不容易考上了醫學院，好不容易以醫生之職讓全家經濟翻身，卻不繼續一路挺進，反而將大半薪水都拿去買藥救人，還幫忙當地的教育？

難道我的母親不反對？難道我的家人不會有怨言？難道我之前的情路波折，不曾讓我思考可能正是受了這件事影響？

為什麼？

為什麼啊……

請相信我，你不是第1個問我這些問題的人，而我也不是第1次細細思索這些問題，試圖給關心我的人答案。

但是，無論我如何努力，都找不到，或者至少，現在還給不出一個比較完整的答案；也許，是因為我心中，也有好多「為什麼」吧。

為什麼2005年仁波切回來台灣時問我：「你可以和我上山去嗎？」我可以在第一時間拒絕，但到了隔年，卻無法繼續狠下心來拒絕他？

為什麼劇烈頭痛記憶猶在，但每年6月雪一融，我還是會自動回去塔須，承受那嚴重的高山症，而每年都如仁波切所安慰的「回家就好了」，一到塔須寺院，便恢復正常，這無法理解的事物，該如何解釋？

為什麼同樣是「人」，台灣的老人求醫不難，塔須的老人卻僅能等待？我實在不解生命的「不公平」，而「公平」的定義又是什麼？

為什麼塔須生活如此貧窮困乏，塔須的村民卻如此樂觀知足？而身為醫師的我，許多時候只能惋惜，只能見苦，卻無力相救？

2006年上了趟塔須後，我不斷自問：我能為塔須做什麼？我應該為塔須做什麼？回到台灣，卻連跟上師堪祖仁波切商量都不敢，只能猶豫不決。為什麼內心深處分明有股力量在呼喚我回去，卻還是經常禁不起外在的誘惑、慾望、挫折和現實的考驗？

幸運的是，我這普通、平凡又懦弱的傢伙，有一個正統教育程度不高，卻充滿智慧的母親。她在隔年聽完我想要再上山的考量後，雖然猶豫了許久，眼裡盡是擔憂，卻沒有立刻反對，只說：我沒讀什麼書，給我幾天想想吧……

而說到台東，我的問題也不會比大家少。為什麼明明有需求，醫療卻長期不足？為什麼沒有醫生願意固定家訪出診，照顧連親自到台東市區來就診的能力都付之闕如的身心科病患？

還有身為曾經、甚至現在也還在接受外國醫護人員無私奉獻，全心照護的台東人，看到如今也有能力的子弟；也就是我，拿1年才1個月的年假到西藏去做同樣的事情，為什麼會心生質疑，要問我：自己的人都救不完了，為什麼還要跑去那裡救？

為什麼啊……

我發現，你問我的問題、我問我自己的問題，要回答，都好困難。

以前，我可能會直接說不知道，依舊日日埋首工作，依舊一到夏天就讓存款歸零，拿了我積存的年假，就遠渡重洋上山1個月。

現在，我會說，人生總要做一些別人覺得沒意義，但自己很爽、很有成就的事，而每年能回塔須，就是我的夢想。

至於為什麼我會這樣想？

何妨請你，翻開書頁，是的，翻開書頁；伸出你的手，與我緊緊相握，邁開你的步伐，與我並肩而行，或許，這一路緩緩走去，我們能夠慢慢找到答案。

用200萬換1個村子的幸福

讓我們回到原點，重新問這個最大公約數的問題：「為什麼要去塔須？」

因為，塔須是一個比我們匱乏的地方，卻有著比我們快樂的心靈。

所以如果沒有生活貧窮困乏，心情卻樂觀知足的塔須村民，如何喚起我心中的不忍與悲憫，發現200多萬換得整個村莊一整年的幸福，再值得不過？

如果沒有1年1個月的遠赴山上，如何讓我珍惜1年11個月台東病友對我的信任，讓我不敢懈怠的守護鄉親健康？

如果沒有這份年年上山的召喚，我如何知道母親的睿智與疼惜，感念家人的掛懷與支持？

如果沒有沒有年年疑惑，年年撞牆，年年被潑冷水，如何讓我回頭去省思無私奉獻，全心照護台灣人的那些外國醫護人員，如何堅持10年、20年，甚至50年的耐心？

如果沒有大家持續的支持，我怎麼守得住8年前燃起的那小小火燄，怎麼記得牢不做點燃希望後，就轉身離開的殘忍慈悲者？

就像是一顆石子投入水中後，不斷引起漣漪，感謝媒體的報導，讓許多不認識的朋友認識了我，也讓彼此的生活有了交集。

然而不管這漣漪擴展得多大，我始終不忘心中所繫的初衷。而最重要的標竿，也始終佇立在我的前方。

「仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。」這是千百年前顏淵對老師孔子的讚嘆，也是我今日面對所有來台奉獻醫療能力的外國神職人員的感佩。

一切都只是剛剛好而已

在詳知我的故事前，你會問：「為什麼要上塔須？」

現在，我盡我所能的詳述了我的故事，你說，你很想知道我怎麼會有那麼深的因緣，能去到千里之遙的塔須？

你也好想知道，我怎麼如此幸運，能夠找到這樣的夢想，而且還一步步的前進，一塊塊的築起實現的磚石。

最後你說，我的夢想應該都已經實現了嗎？我的問題都找到答案了嗎？我自己，又有什麼收穫呢？

我想，一切都只是因為剛剛好吧。

我經常發表我的謬論，就是：「人生總要做一些別人覺得沒意義，但自己很爽、很有成就的事。」

別人説的「有意義」，也許是銀行存款、豪宅、珠寶、頭銜、環遊世界等等，但我一直知道我覺得「有意義」的事是什麼，因為這份意義一直刻在我心頭，時時提醒著我。

我始終沒有忘記，是我自己選擇要上塔須，是我自己選擇要實踐這些夢想，所以這些年來，碰上那懷疑、不屑、詆毀，甚至是羞辱的反應，我總能讓它們船過水無痕。

因為上塔須是一個理想，更像是一個不切實際的夢想，夢能實現，讓我每每想起，都是幸福與快樂。你看，我只需要考慮自己的時間，只需要考慮銀行戶頭還剩多少錢，只需要考慮還能為塔須做什麼，就只是如此簡單，有沒有人知道，都甘甜自在。

我不曉得你的答案是什麼，但最近這一年來，或許，我漸漸找到了部份的答案。雖然只是「或許」，只是「部分」，但已經讓我無比喜樂。

我想要告訴你：如果沒有-45℃的酷寒，如何知道就算是2013-2014年台灣的冬溫屢創新低，也是我們的幸福？

如果沒有10萬支針扎頭的高山症、1個月不洗澡、天天糌粑為食，甚至沒有廁所，如何體會日常生活的便利？

來自小學學童的鼓勵

而且這份幸福的體會，拜網路世代通訊快速所賜，從2013年開始，不再專屬於我所有。因為有更多的媒體，或平面、或廣電、或電腦臉書傳送著我的塔須夢和台東情，所以外界的好奇與讚譽如潮水般湧來，連過去的老東家大愛電視台都來跟拍了幾天，剪輯放映。

最開心的，還是讓我因而有了上山的夥伴，可以一起做好事。簡單的心意最純摯，簡單的行事最輕鬆。

猶記得2012年時，因為上師勘祖仁波切發願重建的寺廟完工，許又心女士和iact連續2年，2度跟我一起上山的小團隊，已經讓我雀躍不已，2013年的專業醫護人員團隊，對我而言，簡直就是豪華的饗宴了。

媒體的報導，讓我得到了長期以來期盼，卻始終不可得的上山夥伴，也讓更多人認識了我。剛開始的感覺，當然是感動，有點害羞，再加上……好啦，加上一點點的虛榮，還有就是很多很多的開心囉。

所幸那虛榮最快消失，取而代之的是警惕和感恩，警惕自己千萬不要被一時的新聞浪頭沖昏了腦袋，再繼續輕飄飄下去的話，我看就得幫自己掛診開藥了。

而將我拉回地面的力量之一，就是孩子。

如同一開始你問我的，為什麼買了藥帶上山義診還不夠，自2009年開始，還要再自掏腰包，負責當地學校6位老師的薪水？

因為如果沒有孩子失學的痛苦，如何提醒我這麵攤之子，感念一路相挺的貴人，並將追求知識的喜悅回饋出去？

已經和我認識多年、熟悉我個性的聯合報台東駐地記者李蕙君，2013年才首度大幅報導我的故事，引起許多的迴響，其中最窩心的，就屬新園國小1年甲班的學童了。

他們在班級導師的陪讀下，知道我即將上塔須，便利用2天零碎的時間，完成簡單的書信，畫上心中「楊曼巴」幫塔須人看診的畫面，把信送到診間來給我。

那些信的內容簡單、可愛、溫馨又誠懇──

「希望您健健康康的，才可以幫助更多人。」

「我以後要像楊醫師一樣，到處幫助別人！」

「我沒有錢可以贊助你，但我要祝福你。」

我知道新園國小學童多數是貧困、隔代教養家庭的小孩，從他們稚氣的筆跡中，彷彿可見自己的童年，也想像得出一張張熱絡的臉孔，滿是寄望著長大，對於什麼叫做「做好事」，或許還似懂非懂，卻從不懷疑。

我看了很感動，蕙君更進一步徵得班導師的同意，帶了禮物去給孩子們，跟他們做了訪談，並且登在花東版上。

我很高興自己做的一點點事，能讓良善的種籽植入小朋友心中，這實在是原先意想不到的溫馨回饋，期盼他們心中的小小種籽，未來都能茁壯長大，讓愛源源不絕的延伸與擴散。

而蕙君的筆，並沒有就此打住，她徵得我的同意，將我的塔須經歷寫成2萬字的文章，參加了公益信託星雲大師教育基金會所舉辦的第3屆全球華文文學星雲獎，獲得了報導文學獎的第2名。

稿子報名投出去之後，其實我們兩個也就沒有想太多，所以當她淡定地告訴我得獎消息時，我真的、是真的高興到從椅子上「大跳」起來，興奮雀躍的程度，還讓蕙君開玩笑説我好像比她這個得奬者還高興。

我實在是無法形容當時那複雜到極點的情緒。2006年第1次上山回來後，我老想著，我一個人到底能為那遙不可及又毫不相干的村子做什麼？

「癡人妄想」也曾是友人對我殘忍又誠實的提醒。這些年一路走來，曾經挫折、曾經懦弱、曾經退縮，總是一再的思索：這麼做，對嗎？值得嗎？後悔嗎？

就連接受蕙君訪談時，都還不斷的問她，怎麼聽得下我這個無聊的人，嘮嘮叨叨的說著這麼一個無聊的故事？

而讓我連嘮叨都無法繼續的是，蕙君竟然左手才領了獎，右手便將得獎的獎金15萬元，在扣稅後，全數捐助給我。

「楊重源，」私下，她一向這麼叫我，「你什麼都不用說了，這是我早就做好的決定，而且也不是給你的，〈川藏慈航的夢想實踐家〉這篇文章是建立在塔須的匱乏上，得了獎，當然要捐贈出來，做為你明年上塔須的醫療資金。

活下去的希望

你問我，相較於我的自掏腰包，這筆獎金應該不算多吧？何以我如此感動？

因為蕙君說了很重要的一句話：「這篇文章，是建立在塔須的匱乏上。」

她的襄助，如同四方給予我的溫暖，無價。

就像之前我面對的許許多多問題一樣，像是台東是大家公認的台灣偏鄉，為什麼我願意回來服務，而既然回來了，為什麼我不專心服務台東鄉親，每年還要抽出1個月的時間，遠赴西藏，出錢出力的照顧他鄉之人？

就如同我曾問過蕙君，怎麼聽得下我這個無聊的人，嘮嘮叨叨的說著這麼一個無聊的故事？之前，我也想過，真的會有人想要聽我的故事嗎？

現在我知道，有的，真的有人想要聽我的故事。而在更多人知道了這個傻故事，彼此分享生命中的故事，分享心中的感動，分享打氣的力量後，讓多了大家支持的我，一個人回家的路途不再孤單，內心不再寂寞。

我回塔須，救的不是病，而是命，我給藏民的也不是藥，而是活下去的希望！但這真的沒有什麼，一切都只是「剛剛好」而已。

剛剛好有個塔須，剛剛好我有這樣的能力，剛剛好這8年我有時間，剛剛好塔須需要的是我這份服務，剛剛好堅持下來，剛剛好有大家成就我滿滿的鼓勵、協助與支持，就促成了這「剛剛好100分的幸福」！

「剛剛好」的需要，碰上我「剛剛好」的服務，讓我的心懂得謙卑，識得在這份幸福當中，最剛剛好的是，你在最美好的此刻認識了我，也讓我認識了你。

現在的我，連過去的挫折都感謝。因為如果沒有誤解和質疑，我如何坦然接受人人想法不同，就連實踐夢想的方式也可以如自助餐，不一定非要依照特定的模式？蓋廟興學、醫療濟貧、造橋鋪路、陪讀看護，各盡所能，各取所需，可以複製我的做法，找到屬於每個人的「塔須村」，也可以創造自己的「服務夢」。

就因為有一直或支持我、或監督我的你們，我知道我不是一個人，因為有大家愛的力量，讓我更努力更勇敢的去實踐。我期許自己，以服務有需求的人為目標。

因為愛，我決定以藏語「Karma」為名，成立「喀瑪國際慈善協會」，這名字代表著3種含意：星星、因緣和志業。

星星，意即這份愛不像日、月般偉大照耀大地，但期許我們能如不分白天黑夜，其實都默默閃耀的星星，指引著長夜漫行的人們，服務著需要幫忙的人。

因緣，象徵成就了我去塔須服務的過程。是因為過去承諾的誓言，提醒著我像候鳥般回家的眷戀；因為過去的相惜，讓我這一世有機會與你相識；因為服侍眾人的實踐力行，讓我們的愛更加豐沛。

而志業，則是期許以服務需要的人、事、物為中心目標，以服務他人的志業為協會精神。

從過去到現在，從現在到未來，我希望匯集志同道合熱情者的心意，送愛到塔須，也送到家鄉需要的人身上。

為什麼？

你曾經這樣問我：為什麼？為什麼要回台東？為什麼要上塔須？為什麼願意做這麼多的事情？

之前，我可能不曾想過，所以無法好好的回答。

現在，我可以很肯定的回答你，因為愛。

因為愛，所以感動；因為愛，所以分享；因為愛，所以實踐。

因為要與你相遇！

因為有你，夢想從此往更加圓滿，再前進一步。

:::本書簡介:::引用自【博客來網路書店】

http://www.books.com.tw/products/0010635708