〈母親的美麗與哀愁~給蘭陽子弟的一封信〉
作者：守護宜蘭工作坊發起人李寶蓮
------------------------------------------------------------------
訪問：《女農討山誌》作者李寶蓮│守護宜蘭工作坊發起人
母親的美麗與哀愁~給蘭陽子弟的一封信
文/李寶蓮
福爾摩沙東北，雪山與中央山脈依偎的頸項間，垂著一方九天遺落的碧玉。
南湖大山截流的雨雪，太平山與棲蘭山神木群濾過的醴泉，泊泊匯成水系，浸潤風土，滋養一代又一代的蘭陽子民。踏過噶瑪蘭、泰雅族人的足跡，邁過吳沙開蘭、日治時代到國民政府播遷的歷史…雖然印記著原漢衝突、政權轉移的斑斑血淚，但土地對生靈的哺育未曾間斷，每個踏上這片土地的生命都平等領受，一如不同個性的子女在母親眼底毫無偏私，撫育生命的源泉更是始終豐沛。然而，這豐盈的生命之泉，偏偏卻在眼前這個昇平年代迅速枯乾…
短短不過十年，母親清麗了千萬年的容顏灰白了，用來滋養子民的碧綠肌體，瘡痂滿佈，而孩子們無視於母親日益灰敗的臉色，只顧爭逐她身上一簇簇瘢疤似的水泥塊──久違了的孩子們從漂泊的城市回來了，遠遠近近的異鄉人也來了，曾經凋零冷落的田園，車水馬龍起來了…他們呼喊：「農舍！農舍！」要母親身上長出更多農舍！
不是說…為了振興農業嗎？怎麼…農地一塊一塊消失了，務農的人越來越無地可耕，更越來越買不起農地了呢？
不是說：為了給農民一個合理的居住的空間嗎？怎麼…入住的看來都不像農民？週一到週五，幽閉庭院深深鎖，只見保全人員來開燈？
不是說：只能蓋10%，其餘90%必須確保農用嗎？怎麼…除了寬大的停車場就是假山奇石，水榭亭台？草坪花樹爭顏鬥艷，獨獨不見農作物？…
不怪地方政府稽查不力，實在是中央法令對農地農用的定義包山包海，而農舍持有者巧立名目的手法太過高明！連草皮假山都可以宣稱「園藝資材，可供販售！」
不怪建商、土仲，他們賺取的，都是法律允許他們賺取的金錢！
不怪當年農委會主委擋不住農舍興建辦法只能黯然下台，農會信用部早已收受大量農地超額貸款，一旦不能開放蓋農舍，地價將遠低於貸出的款項，信用部勢必破產！
當然更不怪賣地的老農！「田土翻到死，不值得人做生理！」務農維生的艱辛，讓上一代老農對土地的情感萬般糾結。一方面持守勞動的美德，對土地有無限的感恩與珍惜，一方面卻承受經濟回饋的不對等，委屈於受貶抑的社會地位，致使一生最大的努力，就是讓孩子不再務農！一代一代「雙手爪土來飼囝」的傳承，在這一代子女成人之後嘎然中止…土地可以高額變現，算是末代老農對子孫堪慰的交代！
不怪蓋農舍住農舍的人！也許半生拼搏，朝九晚五，終於屆齡退休，尋尋覓覓才得這後山一方舒歇；也許險惡商場你死我活，要為自己留下一個可以喘息的角落；也許多年人海浮沉，血汗積攢一筆金錢，才換得半畝水光清幽，可以一圓田園美夢…
不怪…真的不怪…也不忍怪！…這一切，母親都了然於心。
母親無言！母親溫柔依舊！──孩子的索求，她幾時拒絕過？任憑肌膚撕裂、鋼筋穿骨，她只是沉默，只是鼓著殘餘的氣力，在還能長出稻仔的地方深深吐納，用還能柔軟的胸膛悠悠撫慰，哄著稻仔弄花結穗。
可是，我的母親啊！旖旎蘭陽……在未來的歲月，還會有金黃稻浪，可以哺育您的子民嗎？在水患頻仍的威脅中，還有足夠的水田可供滯水防洪嗎？南來北往的候鳥，年年千里搏命飛行，還有機會在您的身上找到救命的補給與停歇的角落嗎？這一代的蘭陽子民，難道只能眼睜睜看著農田一片片成為奢華庭院，而不知道我們未來的子孫，在石油耗竭之後，極端氣候威脅之下，不可逆料的天災人禍之際，能否找到一塊還能生長糧食的沃土？
水田，是世世代代的宜蘭人共同的生活記憶，也是宜蘭最具代表性、最珍貴的人文地景。
先民篳路藍縷營造出來，供做農業生產的土地資源中，當以水田最為不易，要夯實足夠的坋土以填塞礫石孔隙，達到蓄水不漏的效果，在只有人力獸力的年代，縱橫綿延2萬公頃，是一件無比艱鉅的工作；水利系統的完備，更是歷代無數官民通力合作的龐大工程，一旦填土毀棄，極難回復！
面迎東北季風多雨多水的地理條件，使蘭陽廣袤的農田終年含水漠漠，造就令人驚豔的水鄉地景，這是承襲自歷代先祖的文化遺產，是宜蘭人共同的驕傲！即使是私有財，就時間軸與空間景觀而言，也有其公共意義！
農村，一直是都市的提款機，都市不斷從農村提走物資、人力、土地…但這一波農舍浩劫，恐怕是最後一次提領了，之後，將不再有農村！母親也將安息，她的子民將往異域流離，雙足不復沾泥！
說明：
自農地興建農舍辦法實施以來，全國9千多件新農舍申請案有6千多件在宜蘭（高達70%），2010年以來，更以每年600~900間的速度成長，平均每天約有二棟新農舍在蘭陽平原拔地而起。9成以上是有目共睹的假農舍，即使是本地人起造，也不再是農用！而原規定90%面積必須維持農用，也因農用定義模糊而形同虛文，蘭陽平原的田園地貌早已不再！
宜蘭的未來當然有無限可能，我們並不反對正向的改變與發展，但前題應該是週延的整體規劃！宜蘭人共同的願景是甚麼？哪些是應該嚴加保護的永續農業生產區？哪裡是未來的居住區、需要怎樣的配套措施與整體規劃？其社會、環境成本由誰負擔？利益是否大多數公民所共享？…都是需要通盤考量的。
如今散佈的農舍造成公共資源使用的不公與農村地景的破壞；農田水利設施無法負荷大量農舍增加的地表逕流，將提高區域淹水的機率；生活廢汙水進入農田灌溉系統也將威脅生產環境的安全；更何況，可耕地是國家無論如何不可能增加的資源，糧食安全尤其是地狹人稠的台灣必須嚴正面對的！台灣的農地正在以農舍和休閒農業之名快速消失當中（這些已變成豪宅園林的土地，在官方數字中都還是農地），讓人不得不擔心：未來子孫在後石油時代到底要吃甚麼？
願意加入農地保護行動，參與農舍議題討論的朋友，歡迎來信獲取更多訊息：service@love-mountain.com
================================================
《女農討山誌：一個女子與土地的深情記事》
作者：阿寶/著
出版社：張老師文化
出版日期：2004/02/25
-------------------------------------------------------------------
◎編輯手札
‧從今天開始，你能為地球做的事！ 文/柚子
你知道嗎？每一秒鐘，全球的森林都會少掉一座中山足球場的大小！這是上週我們和《忘記憂愁的地方》作者見面時，作者之一的君豪告訴我們的。很不可思議吧，不過這正是我們所居住的地球現在所面臨到的狀況。地球正在不斷地暖化中──你是否也覺得冬天不再寒冷，但一到夏天卻又會覺得熱到抓狂？
面對這樣的狀況，C.W.尼可，這位生長於加拿大的威爾斯人，決定在日本定居之後，從1985年開始，用自己的積蓄從大企業財團手中，陸續地買下長野縣黑姬山周圍的土地。因為即便是林野廳的公務員，也會覺得，將樹齡超過三百年的大樹砍倒，比較「不可惜」──讓這棵大樹放在森林裡，可用的木材就如此棄置著，才是「可惜」的事。他們說，他們這樣做，是為了日本好，也能給年輕的樹木有成長的機會。於是，尼可決定要自己拿出錢來，買下土地並以故鄉威爾斯語「AFAN」（森林的意思）為名，命名為「AFAN森林公園」，在此進行大自然的復育工程。他希望藉由大自然的力量，讓森林能再一次恢復原本的生命力！
《我買了一座森林》就是尼可在黑姬的生活隨筆，或和妻子，或和鄰人，或是和動物的相處。在一篇篇短文中，我們分享了他對生活的看法、對環境的關懷期待，甚或是東西方的文化差異。可是，你還是覺得買下山林有點不可思議？其實，台灣也有人這麼做。《女農討山誌》的阿寶就是。阿寶，一位堅持自己理想，令人欽佩的女子。為了台灣的自然環境，選擇到梨山上去種水果。希望能靠自己的力量，來分攤一些土地的壓力。她的計劃是租下非宜農地的土地，逐年休耕部分，在休耕的土地上種植樹苗，進行造林的工作；而還沒休耕的土地上，則是繼續種植水果，將所得拿來買土地，如果不能買下，至少可以長期租用來慢慢造林。
看著他們的故事，我想，我們一般人不見得有那個財力和能力這麼做，但我們總也有些能做的事。前美國副總統高爾，在不做副總統後，投入了全球暖化的宣導。他將溫室效應的前因後果，甚至各行各業能夠為地球做的事，寫了這麼一本書：《不願面對的真相》（An Inconvenient Truth），同時也拍了一部同名的記錄片。其實環保很簡單，自備餐具、資源回收，多少都能減少垃圾量，減輕環境的負荷。如果你覺得這樣還不夠，則不妨翻翻這書或看看電影吧，我想，你將能發現許多，你能為地球做的事！
‧年度之最疼惜土地的心靈散記 文/達利
2003年底某日，張老師文化的俞總編因為一封電子郵件而進入【寶蓮園】網站，因而發現了一個特殊的女子──阿寶。
阿寶本名李寶蓮，東吳中文系畢業，曾是國家公園的解說員，也是個負重登高的登山者。因為熱愛自然、想要將被濫墾傷害的山林還給大自然，於是向人借錢向天借膽，隻身一人上梨山租了塊地，打算先種水果、再將其逐步恢復成自然山林。這段經歷，阿寶打算將它集結自費出版，俞總編直覺地認為這是本極為特別的作品，於是打電話聯絡代管網站的公司、輾轉找到了阿寶。
《女農討山誌》便是阿寶的「討山」紀錄。從對農耕種植沒有任何知識經驗的門外姑娘、到現在自命為討山女農的過程，都可以在阿寶的文字與插圖中讀出來，辛苦但透著質樸的純真、每顆汗水都閃著打心底溢出來的笑臉。出版社的編輯與阿寶利用傳真保持聯絡，溝通對於書籍排版製作的意見；阿寶希望讀者們能夠同她一樣眺見遼闊的林野、感受她叫賣桃子時候的羞澀及熱情，而這種想要一肩挑起土地倫理的傻勁，也的的確確從這本樸實不花巧、但字字打動人心的書裡反映了出來。
「這麼特別的書，如果當初讓阿寶自己出版，或者別的出版社發行，我也覺得很棒；」俞總編表示：「能出版這本書，是我們的光榮。」
這本沒有特別炒作的作品出版之後，出版社接到了不少讀者的回響，有些讀者表示自己有塊土地，但不知如何正確地對待，因此想要向阿寶請益；有些讀者想要親自到梨山看看討山女農的工作狀況、感受與自然和諧共處的環境。阿寶的力量及勇氣，呼喚出讀者心靈深處對自然的渴望，而她這種不說空話、身體力行的生活態度，似乎也象徵著「疼惜土地」這回事，將開始在生活中真實體現。
阿寶認為，「討」這個字有股剛強而不失謙卑的味道，因此自詡為一個討山的人；閱讀《女農討山誌》，我們可以感受到，如此樸實謙虛的出版品，仍然能有撼動人心的溫柔力量。
◎內容簡介
探討人與自然間關係的書不少，但記錄下個人理念實踐過程的著作尤為可貴：19世紀中葉，亨利‧梭羅在《湖濱散記》中詳細記下他的材料支出和農田總收入；20世紀，美國中產階級聶爾寧夫婦經歷60餘年自給自足的農耕生活後，完成影響新時代思潮的《農莊生活手記》；21世紀初，台灣「討山」女農阿寶寫下實現自己小小理念的《女農討山誌》，果真，「靠天吃飯，誠大不易，靠天錘鍊，卻真實不虛。」
「討山」女農阿寶曾步行、騎驢等遊走西藏、尼泊爾、印度共一年半，也曾在北歐斯堪地那維亞半島單車環遊寫生七個月。她有機會定居北歐，但卻選擇上梨山實踐自己的理想。
阿寶租下果園，搭帳篷住了一年，過著沒有電的生活，白天辛勤農作，夜晚點油燈照明，閱讀農業專書，想在實做中學習這個領域的專業，用善待土地的方法耕作。
她先保留原有果樹，在空缺處或樹下植苗，由於苗木成熟長大需要數年時間，這期間她可以持續照顧果樹，收穫果實，待樹苗漸長就逐步縮減果樹，最後放棄經營和採收。水果的收益用以支付地租、購買設備及必要時僱工的工資，節餘的部分則積攢下來，希望最後能將土地買下，或租下更多的果園納入合理化經營。
她說：「我的生活、我的工作、我的關懷、我的學習、成長、思惟、領悟……成為討山生涯的主景，我也終於在自己的生活和對環境（包括自然與人文）的憂心之間找到平衡，不再讓憤怒、憂急和沮喪挫折我的心靈。我不知道傳述這個過程，是否對別人有幫助，唯願認真的靈魂相互交流。」
◎作者簡介
阿寶
1965年生於宜蘭，東吳大學中文系畢業。
曾從自然中獲得最深的感動，因之，人與自然的衝突也成為畢生最大的關懷。生活內涵的取捨，一直縈繞著這個主軸。
曾經為學攝影而謀職於照相館，每天沖映照片、接觸化學藥劑而對此愛好心生動搖，漸漸無師自通拿起畫筆取代相機。大學時代首次攀登高山，對原始山林的迷戀一發不可收拾，後任太魯閣國家公園解說員。1994年起自由旅行、寫生，曾以騎單車、徒步、趕驢等方式遊走西藏、尼泊爾、印度一年半，及單車環遊寫生北歐斯堪地那維亞半島七個月。結束雲遊後蟄居花蓮竹村，不定期在梨山打工。1999年，將對山林土地的關懷付諸實行，正式成為梨山女農，蓋了個小竹屋，並寫下《女農討山誌》。
:::本書簡介:::引用自【博客來網路書店】
留言列表
