《忽然一陣敲門聲》
Suddenly, a Knock on the Door
作者：艾加‧凱磊
原文作者：Etgar Keret
譯者：王欣欣
出版社：寂寞出版社
出版日期：2014/03/31
-----------------------------------------------------------------
導讀：寂寞出版社主編李宛蓁
◎內容簡介
是什麼樣的故事，讓人不惜拿槍抵著小說家的腦袋，
甚至把他五花大綁，只為了再聽一個？
來自以色列，用希伯來文創作，只寫短篇小說的作家，
為何能風靡全球38國，筆下近50個故事改拍為電影？
他如何能登上外語文學最難攻克的美國排行榜TOP 5，
讓全球讀者吶喊「原來短篇小說也能讓人一頁接一頁停不了」？
獲獎連連的以色列小說家艾加．凱磊，以《忽然一陣敲門聲》征服了全球讀者，橫掃美國8大權威媒體選書榜。他筆下已有近50個故事改編為電影，堪稱各界創作者最覬覦的靈感來源！
開場故事〈忽然一陣敲門聲〉描寫小說家遇上歹徒敲門要脅：「生活苦悶，快給我講一個故事來逃離現實！」點出了「好故事是生活的必需品」，有如凱磊的創作自序。
故事皆以日常處境切入，佐以創意連連的情節。〈謊言之地〉的主角遇見了說謊時虛構的人物；〈健康的開始〉寫失戀者天衣無縫地扮演陌生人的約會對象；〈解開拉鍊〉寫女孩趁男友熟睡時在他舌頭下發現一道拉鍊，拉開來竟是個截然不同的男子；〈整年都是九月天〉講販賣「好天氣」的公司，信用卡一刷，你家永遠有和煦的秋陽；〈這個故事大獲全勝〉是世界上最棒的故事，它的創意受專利保護，還有一雙耳朵，能傾聽讀者心中的悸動……
故事短至800字，長達1萬字，以極為罕見的文字魔力，為苦悶現實召喚改變的可能。認識了艾加．凱磊，我們才懂得：原來短篇小說也能讓人一頁接一頁無法釋卷，而平凡生活只要多一點想像，就能激盪出深刻的驚奇。
◎名人推薦
○他們都為書中的創意拍案叫絕
吳念真、蔡康永、小野、吳定謙、韓良憶、蘭萱、光禹、藍祖蔚、羅毓嘉、傅天余、陳夏民、鴻鴻、張國立、漫畫家小莊、郝譽翔、凌性傑、伊格言、文壇大師魯西迪、《愛的歷史》作者克勞斯、《少年Pi的奇幻漂流》作者馬泰爾、《偶然與你相遇》才女導演裘莉、「美國生活」製作兼主持人葛拉斯……
○各界全面好評
‧《時人雜誌》：他能用6個段落寫出別人花600頁也寫不出來的東西！
‧詩人、導演鴻鴻：凱磊的每個故事起筆都天馬行空，卻能直搗核心，讓人想一口氣看完，看完時卻發現，他真正要講的，都沒講出來，反而藏在故事後面，對讀者眨眼睛。我想這就是為什麼，雖然每個人都有故事，但是有些人講故事的時候，你就想放下自己，只聽他的故事。凱磊就是這種令人著迷的作家。
‧演員吳定謙：他的文字在想像力頂峰上來回漫舞、在寫實與虛幻之間悠遊來去。一則則簡短的篇章彷彿隨時將你抓進一個小劇場中，看了一齣有點摸不著頭緒的舞台劇。而當你闔上書本稍作喘息時，才發現那些和日常生活對話無異的對白，早已喚起自己人生中的某個片段；身陷回憶的同時，也讓你不禁讚嘆作者對生命中許多難以言喻的荒謬與苦澀，表現得如此淋漓盡致。
‧美國書評人 STEVE ALMOND：如果艾加．凱磊住在紐約（而不是以色列），保證每天被成群的瘋狂文學經紀人五花大綁，高聲喝令：「給我再寫一個故事！」
‧墨西哥文學雜誌Letroactivos：凱磊筆下的世界，是每個人今生都應該造訪的國度。這些故事讓生命的本質從前所未見的角度閃閃發光。在如此美麗的想像世界，我們再也無法聽見「這不可能發生！」的吶喊，一切的懷疑，終將徹底消失。
‧導演傅天余：故事含金量特高，閱讀過程中，每一篇小說都像一位瀟灑的不速之客，毫不客氣撞開門闖進腦海。而當它走進來，我便再也無法讓它輕易離開！
‧中廣流行網「蘭萱時間」節目主持人：我有點懷疑這位以色列作家的大腦皺摺，長得比尋常人來得多很多。否則，他如何能天才般寫出這些天馬行空、荒誕離奇、讓人想哭想笑的精采短篇？或者，其實他是掉進大號兔子洞的男版、成人版現代愛麗絲？他以兼具超凡想像、人性洞悉與黑色幽默的說故事本事，訴說嘲諷寬解你的、我的、現代人的憂愁苦悶……唯一要擔心的是，聽他說故事，會著迷，會上癮。
‧逗點文創結社總編輯陳夏民：原來這世界真有人只消幾個句子暖身，就能讓情節一路超展開連環爆炸飛到完全不可思議的世界，然後在最後一個句子兜回去來一個完美收尾。作者根本就是創作者的公敵，留點空間讓其他人生存好嗎？
‧影評人藍祖蔚：讀艾加．凱磊的小說你會想到伍迪艾倫……真正的相似在於兩人都很會單口相聲，一開口就有故事源源而來。伍迪靠的是一張嘴，凱磊則是靠一支筆，專朝經驗邏輯的隙縫，去發現驚奇。
‧漫畫家、導演小莊：一篇接著一篇的短篇故事，不僅結構花俏，還深刻得令人欲罷不能，我想，作者正是前輩口中少見的天才，能在言之有物之外，以極佳的結構技巧完美取得平衡，就好像練就超強功夫的大俠同時擁有極敏感的內心一樣，簡直太迷人啦！
‧作家韓良憶：各位朋友，請聽我奉勸一句，最好別在搭車時閱讀此書，不然恐怕會像我一樣，坐在捷運車廂中讀得太入迷，竟然坐過頭，誤了該下車的那一站。
‧作家張國立：他以幽默、輕鬆的筆法寫下這些故事，帶著點寓言的古典味道，又夾著點諷刺的酸勁，閱讀時請千萬當心，別讓你舌頭下方拉鍊裡面那個人，嗆到。
‧「韓國村上春樹」金英夏：在經常響起空襲警報的以色列，居然存在這樣一位用自由奔放的想像力及幽默感武裝的作家，《忽然一陣敲門聲》或許證明了文學的力量，對讀者更是一份格外珍貴的禮物。
◎作者介紹
○作者簡介
艾加.凱磊 Etgar Keret（1967- ）
‧他曾經……
獲頒法國藝術暨文學騎士勳章／數次獲得以色列出版協會白金獎／奪下以色列文壇最高榮譽「總理獎」
擠下諾貝爾得主艾莉絲．孟若，進入歐康納國際短篇小說獎決選／擔任有「小諾貝爾」美名的諾斯達特國際文學獎評審
榮獲英國《猶太季刊》小說獎、入圍英國瓦威克寫作獎決選／獲選為美國公共圖書館讀者最愛的外語作品
筆下故事改編電影《戀旅人》入圍日舞影展評審團大獎，搖滾教父湯姆威茲亦跨刀演出
執導電影《藍色果凍海》獲坎城影展金攝影機獎、國際影評人週最佳編劇
正式受邀出席2014年東京國際文學季／作品入選以色列高中、大學文學課教材
‧此外，他還不小心成為……
以色列全國書店作品失竊率最高的作家／以色列年輕一代最崇拜的小說家
凱磊出生於以色列拉馬特甘市，文字犀利捕捉了現代人身處的世界，在國際文壇備受推崇，作品於38國出版，獲獎連連，更成為全球電台熱愛朗讀的故事。
他的短篇小說曾刊載於《紐約時報》《衛報》《巴黎評論》等重量級文學專欄，經常在發表後不久，立刻被選為改編素材，成為各界創作人最佳的靈感來源。《忽然一陣敲門聲》是他至今公認最傑出的代表作，不僅登上外語文學難以攻克的美國排行榜，橫掃美國亞馬遜、《舊金山紀事報》等八大權威媒體年度選書榜，有聲書版本更請到知名演員、導演、作家共同朗讀推薦。凱磊讓以色列文學走向了世界，成為與村上春樹、辛波絲卡、帕慕克等名家同樣透過譯本成功打入英語世界的創作者。
他目前居住於特拉維夫，寫作之餘也在大學任教，曾受邀於紐約雪城大學講授瑞蒙．卡佛的短篇小說。他也跨足撰寫電影劇本、擔綱導演，並創作圖像小說。
‧為什麼我們該讀他的短篇小說？
他曾受波蘭建築師之邀，以實驗性質住進了「全世界最窄的房子」，屋內僅容一人通行。建築師說，再小的房子，只要設計得當，也能具有完備的機能，客廳、浴室、廚房、臥房卻樣樣不缺，就像凱磊筆下的故事，篇幅短小，卻擁有一本好小說該具備的所有特質，徹底滿足讀者對「好故事」的渴求。這間窄屋也因此命名為「凱磊之家」。
‧他為什麼只寫短篇？
凱磊幼時罹患氣喘，為了與身邊的人溝通，培養出一個習慣：把想說的話縮成短短的，並且只說重點。他曾試著創作長篇，卻發覺寫小說對他而言是一種瞬間爆發力，老是在3、4頁之間就把創意傾巢而出，反而學不會「一點一滴慢慢爆發」。他也相信，比起長篇故事，短篇的形式更能直接與我們的生活產生共鳴。難怪《時人雜誌》盛讚：「他能用6個段落寫出別人花600頁也寫不出來的東西！」
○譯者簡介
王欣欣
譯有《穿著PRADA的惡魔》、《愛麗絲與蘿妮》、《極地熊寶貝》、《福爾摩斯先生收》、《夢想之城》、《寒顫》、《入戲》等作品。個人網站：www.xinxintalk.com
◎目錄
忽然一陣敲門聲／謊言之地／席米揚／閉上／健康的開始
團隊合作／布丁／拉開拉鍊／有教養的小男孩／神祕感
創意寫作／抓住布穀鳥的尾巴／挑個顏色／瘀青
我們口袋裡有啥？／惡報／這個故事大獲全勝
這個故事大獲全勝 II／驚奇蛋／你會向金魚許什麼願？
越界／藍色大巴／痔瘡／只要九塊九毛九（含稅含郵）
瘋狂膠／整年都是九月天／約瑟夫／散宴／平行宇宙
驚喜派對／你是哪種動物？
◎序
○序：〈打開門，躲進一個好故事〉──文／編輯室
如果這世上真的有任意門，能在我們為現實發愁、痛苦不堪的時刻，暫時提供通往另一個平行宇宙的可能性，那麼隱藏在門後的，大概就是艾加．凱磊的想像力王國吧。
或許你會暗自納悶：為什麼？逃離現實的需求人人都有，但最能提供這份慰藉的，怎麼會是一個用希伯來文創作，又堅持只寫短篇的以色列小說家？
凱磊筆下的世界充滿極為日常的情緒與對白，故事中的人物也與我們一般，面臨著各種抽象或具體的困境：枯坐家中等靈感上門的作家、為逃避責任義務而不停編織謊言的男子、夾在失和父母之間的小男孩、只有金魚為伴的異鄉人……透過凱磊簡潔、隨興，時而古靈精怪，卻隱約帶著同情與詩意的文筆，這些劇情乍看與現實生活十分相似，但他卻總能在讀者翻頁的某個瞬間，突如其來創造出意外轉折，讓故事彷彿被按下了開關，夢境和謊言開始與現實交錯，四周場景一變，看似日常的一切，全披上了魔幻的色彩，而結局也變得完全無從預料。
凱磊的故事除了淡淡的地域特色，並未明確透露出政治立場，不過成長於中東火藥庫的他，創作方向多少受到這樣的現實所影響。在全民皆兵的以色列，他在18歲時服了3年兵役，期間親眼目睹了摯友的自殺現場，腦海中只留下好友的額頭被子彈貫穿、整個人被釘在樹上的震撼畫面。當時凱磊剛結束12小時的值勤，接下來48小時都必須在房內獨處。他曾描述自己當時只能在紙上不斷地胡亂寫，投身於另一個世界，才能勉強找回繼續活下去的動力。也因為如此，他徹底放棄了成為電腦工程師的志向，「不得不」走上作家之路。
這或許是凱磊的故事之所以能走出以色列，在全世界獲得共鳴的原因之一。關於生命中那些永遠不可能真正理解、追究的失落與痛楚，他和我們一樣親身經歷過。「逃離現實」是他開始寫作的契機，也是我們需要這些故事的根本原因。他筆下一個又一個的故事，以獨特的想像力武裝當下的處境，帶我們躲進了另一個國度，而那裡看似不可思議的一切，卻彷彿是一面鏡子，映照出我們心底最真實的樣貌。
「對我來說，寫小說就像一直冒出驚奇的帽子魔術，每次動筆，都不曉得這次又會有什麼新的元素出現，除了心癢、興奮，偶爾還會產生些微畏懼的悸動心情……在騷亂與戰爭頻發的以色列居住，人們經常感到不安與緊張。我們於外在築起高牆，為了維護高牆內的信念而戰鬥，但內在被壓抑或忽視的感情卻嚴重阻塞。我認為我的小說正是一道排水口，讓人們得以排遣這樣的情緒。」
這是凱磊最真誠的創作初衷，也是他對讀者的正式邀請──歡迎踏入他精心打造的任意門，為苦悶現實召喚改變的可能。
◎內容連載
〈忽然一陣敲門聲〉
坐在我客廳沙發上的大鬍子下令：「講故事給我聽。」說真的，這情況讓人很不高興。我是「寫」故事的人，不是講故事的。而且就算要寫也是自己想寫，不是聽命於人。上一次要我講故事的是我兒子，那是一年前的事，我講了個妖精與貂的故事，內容現在都忘了，而且他聽不到兩分鐘就睡著。不過今天的情況和上一回有基本上的不同，因為我兒子沒有鬍子，也沒有手槍；因為我兒子好聲好氣求我講故事給他聽，而這個男人根本就用搶的。
我努力想跟這個大鬍子解釋清楚，放下手槍比較好，對他對我都好。有把上了膛的槍指著腦袋，要想出故事很難。可是他很堅持，還說：「在這個國家，你想要什麼東西，都得訴諸暴力。」他剛從瑞典來，在瑞典完全不是這樣。在那裡，你想要什麼東西，只要客客氣氣地說，多半都能得到，但在令人窒息的中東可行不通。他才到這裡一個星期，就明白事情如何運作……或者該說，事情是怎麼個無法運作了。巴勒斯坦人想要國家，好好說，得到了嗎？才怪。後來他們開始炸小孩和公車，大家才開始聽他們講話。屯墾區的人想進行對話，有人理嗎？才怪。直到他們開始採取激烈行動，在邊境巡警身上倒熱油，才突然有了聽眾。在這個國家，誰有能力就有權利，各方面皆然，無論政治、經濟或停車位都一樣。蠻力是我們唯一能理解的語言。
瑞典，也就是這個大鬍子回歸以色列之前所住的地方，十分先進，而且在許多方面都比這裡高明。瑞典不光只有阿巴合唱團、宜家家居和諾貝爾獎，瑞典自成一個世界，而且無論他們有什麼，全是以和平的手段取得的。在瑞典，如果他去王牌合唱團的女主唱家敲門，請她簽名，她會請他進門，泡茶給他喝，然後從床底下拖出木吉他，為他彈奏，而且整個過程從頭到尾都面帶笑容。而這裡呢？我是說，如果他沒亮出手槍，我早就轟他出去了。喂，我想講理。「喂你個頭，」大鬍子咕噥一聲，扳起扳機，「你不講故事，兩眼中間就會進一顆子彈。」
我看出眼前選擇有限，這傢伙是認真的。「一間屋子裡坐著兩個人。」我開始說了。「忽然一陣敲門聲。」大鬍子忽然僵住，我一時之間還以為他聽得入神，但其實並不是。他在聽別的。有人敲門。他說：「開門，但是別想搞鬼，不管是誰，都趕快應付掉，動作要快，否則下場會很難看。」門外的年輕人是做問卷調查的，有幾個問題要問，都很短，有關於這裡夏季的潮濕，以及夏季潮溼對我情緒的影響。我說沒興趣回答問卷，但他硬是闖了進來。
「那是誰？」他指著大鬍子問我。我騙他說：「是我姪子，從瑞典來。他爸死於山崩，他來參加喪禮。我們正在讀遺囑，能不能請你尊重隱私，離開這裡？」那個做問卷調查的拍拍我肩膀說：「別這樣，不過就是幾個問題，給人家機會賺點錢嘛，我是論件計酬的。」他手裡抓著資料夾，一屁股就坐在沙發上。瑞典人也在他旁邊坐下。只剩我還站著，還想假裝。我說：「請你離開，你時間挑得太爛了。」「太爛？呃？」他打開塑膠資料夾，拿出一把大左輪槍。「為什麼我時間挑得太爛？因為我比較黑？因為我不夠好？面對瑞典人，你有全世界的時間；面對摩洛哥人，面對一個脾臟碎在黎巴嫩的老兵，你就連該死的一分鐘都騰不出來。」
我努力想跟他講理，想跟他說不是那麼回事，他只是來得不巧，我和瑞典人的對話正在節骨眼上。但做問卷的將左輪槍舉到唇邊要我閉嘴。「少來，」他說，「別找藉口，坐到那邊去，快給我吐出來。」我問：「吐什麼？」老實說，我挺緊張的，瑞典人也有槍，事情搞不好會失控。東是東，西是西，還是別碰在一起的好。他精神狀況比較特別，也許會為了要獨占故事而抓狂。
「別惹我，」做問卷的提出警告，「我的槍很容易走火。把故事吐出來，快點。」瑞典人也說：「是啊。」並且把他的槍也掏出來。我清清喉嚨，從頭開始：「3個人坐在一間屋子裡。」瑞典人說：「不許再說什麼『忽然一陣敲門聲』。」做問卷的不懂他何出此言，卻立刻附和：「繼續說。不要有敲門聲，講點別的，給點驚喜。」
我停頓片刻，深吸一口氣。他們兩個盯著我瞧。我怎麼老讓自己陷入這種情境？我敢說知名作家阿摩斯．奧茲和大衛．格羅斯曼絕對不會發生這種事。忽然一陣敲門聲，他們用威脅的眼神看我，我聳聳肩膀。這不是我的錯，我這回講的故事裡沒人敲門。做問卷的下令：「叫他走，不管是誰，都叫他走。」我把門打開一個縫。是送比薩的，他說：「你是艾加‧凱磊？」我說：「是，但我沒叫比薩。」他指著送貨單，邊往門裡擠邊說：「上頭寫的明明就是柴門霍夫街14號。」我說：「那又怎樣？我沒叫比薩。」他堅持：「家庭號，一半鳳梨，一半鯷魚，信用卡預付過了，拿到小費我就走。」瑞典人質問他：「你也是為故事來的？」送比薩的問：「什麼故事？」但明顯是假裝，他不怎麼會說謊。做問卷的說：「拿出來，快啦，槍拿出來啦。」送比薩的不自在地說：「我沒有槍。」他從硬紙盒下面拿出一把切肉刀。「但是，如果他不給我生個好故事出來，我會把他切成肉絲。」
他們3個坐在沙發上，瑞典人在右邊，然後是送比薩的，然後是做問卷的。我說：「這樣我沒法講，你們三個在這裡，還拿著傢伙，這哪行？你們出去轉一圈吧，散散步，回來就有故事可以聽了。」做問卷的對瑞典人說：「這渾球會叫警察。」「他在想什麼？當我們昨天才出生？」送比薩的求他：「別這樣嘛，說個故事，我們聽完就走。短短的就好，別這麼龜毛。你也知道，現在日子不好過，失業、自殺炸彈、伊朗人，還有很多人因為其他事而挨餓。你以為我們這些平日守法的人今天怎麼會做出這麼過份的事？我們很絕望啊，老兄，很絕望啊。」
我清清喉嚨，重新起頭。「4個人坐在一間屋子裡，天氣很熱，他們很無聊，而且冷氣故障。其中一個想聽故事，另一個也想，還有一個說他也要……」做問卷的說：「這不是故事，這是實況報導嘛，跟現在發生的事情一模一樣。我們想要逃離的就是現實，你還像垃圾車似的把現實倒在我們身上，這不行。用點想像力，老兄，創造、發明，扯遠一點。」
我點點頭，重新來過。有個男人獨自坐在屋子裡，很孤單。他是個作家，想寫個故事，上回寫故事已經是很久以前的事了，他很想念，想念那種有中生有的感覺。沒錯，有中生有。無中生有是憑空捏造，沒有價值，誰都能做；有中生有卻表示東西一直都在那裡，在你裡面，你只是發掘出它的新面貌而已。那人決定要寫一個與現況有關的故事。不是政治現況，也不是社會現況，他決定要寫一個與人類現況有關的故事，人類現況，他現下所體驗到的人類現況。可是他寫不出來，沒有故事自告奮勇跳出來，因為他現下所體驗到的人類現況好像不值得寫成故事。就在他打算要放棄的時候，忽然……」瑞典人插嘴說：「我警告過你了，不許再有敲門聲。」我堅持：「非得有人敲門不可，沒人敲門就沒故事了。」送比薩的輕聲說：「隨他吧，別太綁手綁腳了。你想要有敲門聲？好，就讓你有敲門聲，只要生得出故事，怎樣都好。」
〈謊言之地〉
羅比7歲那年第1次說謊。媽媽給他一張舊舊皺皺的鈔票，叫他去雜貨店買1包大包的肯特煙。羅比沒買煙，買了蛋捲冰淇淋，把找回來的零錢藏在公寓後院的大白石下面。媽媽問他怎麼回事，他說有個身形巨大、缺了顆門牙的紅髮男孩在街上攔住他，打他耳光，搶走了錢。媽媽信了。此後羅比不停說謊。上高中的時候，騙輔導老師說他從別是巴來的阿姨得了癌症，輔導老師信了，他就在艾拉特的海灘上整整逍遙了1週。當兵的時候，這位不存在的阿姨在他不假外出時眼睛瞎掉，救了他一命，別說拘留了，連禁足都不用，完全沒受罰。還有一次，他上班遲到2小時，理由是遇到1隻被車輾過、癱在路邊的狗，羅比不得不帶牠去看獸醫。在這個謊裡，狗兒最後雙腿癱瘓，只剩兩條腿能走，幫羅比逃過一劫。羅比這輩子說了許多謊話，謊話裡的人有的缺胳臂，有的生病，有的受傷，有的死掉，有的走路，有的開車，有的穿禮服，有的會偷東西，全是他靈光一閃想到的，他真想不到會和他們再次相逢。
一切都是從那個夢開始的。那是個朦朧的短夢，死去的媽媽出現在夢中。他倆坐在一塊草蓆上，四週是無邊無際的純白，這夢沒有細節，沒頭也沒尾。在他們身旁有台泡泡糖販賣機，舊式的那種，上方圓型的透明容器裡裝著泡泡糖球，你投硬幣進去，轉一下旋鈕，就會有泡泡糖掉出來。在羅比夢中，媽媽說她受不了死後的世界，那裡的人很好，但是沒有香煙。不只沒有香煙，也沒有咖啡，沒有廣播節目，什麼都沒有。
「你得幫幫我，羅比，」她說，「你得幫我買顆泡泡糖。你是我一手養大的，兒子，這麼多年來，我什麼都給你，什麼都沒跟你要，現在該是你回報老媽的時候了。買顆泡泡糖給我。我要紅色的，如果買不到紅的，藍的也可以。」羅比在夢中翻遍口袋，希望能找出點零錢，可就是沒有。他含著眼淚說：「沒有零錢，媽媽，我找遍口袋，1塊錢也沒有。」
清醒的時候他從來不哭，居然會在夢裡哭，也太奇怪了。「石頭下面找了沒？」媽媽緊握住他的手。「說不定銅板還在那裡？」
然後他就醒了過來，那天是週六，清晨5點，天還很黑。羅比不知不覺上了車，開到小時候住的地方。週六早上不塞車，不用20分鐘就到了。1樓從前是普利斯金開的雜貨店，現在是家1元商店；隔壁的修鞋店現在成了手機店，瘋狂提供各種手機升級方案，彷彿沒有明天。
但是建築物本身沒變。他們搬走20多年了，這棟房子都沒重新粉刷過。院子還跟從前一樣，有些花，有個水龍頭，有個生鏽的水錶，還有雜草。在牆角，在曬衣繩旁邊，有塊白色的大石頭躺在那裡。
他是在這棟房子裡長大的，如今站在後院，身穿派克大衣，手拿塑膠大手電筒，感覺好奇怪。週六早晨05:30。如果這時候鄰居出現，要怎麼跟人家說？我夢到過世的母親叫我給她買泡泡糖，所以來這裡找零錢？
這麼多年了，石頭還在原處真奇怪。不過想想也沒什麼好奇怪的，石頭又不能站起來走掉。他小心翼翼將石頭移開，怕下頭藏著蠍子。結果沒有蠍子，沒有蛇，但是也沒有硬幣。只有一個洞，直徑像葡萄柚那麼大，光從裡面照出來。
羅比想看看洞裡怎麼回事，但那光照得他頭暈。他遲疑1秒，就把手伸了進去。他躺在地上，把整隻手臂都伸進洞裡，直到肩膀，想要摸到洞底，但那洞沒有底，只摸到一塊冰涼的金屬，摸起來像個旋鈕，像是泡泡糖販賣機的旋鈕。羅比使盡力氣去轉，也感覺到那旋鈕動了，接著應該會有泡泡糖滾出來。糖球應該會從機器的金屬內膽滾出來，滾進滿心期待的小男孩手裡才對。這些事應該發生，但是並沒發生，羅比一轉完旋鈕，就到了這裡。
「這裡」是另一個地方，卻讓人覺得好熟悉。和夢見他媽媽時一樣，全白，沒有牆，沒有地板，沒有天花板，沒有陽光，只有無垠的白和一台泡泡糖販賣機。不，除了泡泡糖販賣機，還有一個滿身臭汗的紅頭髮醜男孩。不知怎的，羅比先前沒注意到他。羅比還來不及對男孩笑，來不及說句話，那紅髮男孩就在他小腿上踢了一下，踢得好用力。羅比痛得蹲下來，這麼一來，兩人差不多高，那孩子直視羅比的眼睛。羅比知道兩人沒見過面，可是又覺得他面熟，就問眼前的男孩：「你是誰？」「我？」那孩子不懷好意地笑笑，嘴裡缺了顆門牙。「我是你的第1個謊。」
羅比努力站起來，給踢到的地方還痛得要命，那孩子卻已不見蹤影。他仔細看看泡泡糖販賣機，除了糖球之外，裡頭還混了些半透明的塑膠球，球內裝著小玩意。他翻遍口袋找不到零錢，才想起皮夾讓那孩子搶走了。
羅比跛著腳漫無目的往前走，這一片白茫茫之中除了泡泡糖販賣機什麼都沒有，所以他盡量遠離它，每走幾步就回頭看看它有沒有變小一點。
有一次回頭他發現了一隻德國牧羊犬，在狗旁邊有位骨瘦如柴的老人，有一隻眼睛是玻璃做的，沒有手臂。羅比一眼就認出那條狗，因為牠後腿癱瘓，要靠前腿拖著走，正是他謊言裡那條被車輾過的狗，走得吃力加上興奮，喘得要命。牠見到羅比好高興，舔他的手，雙眼閃閃發光專注地望著他。至於那個皮包骨的人，羅比就不認得了。
他說：「我是羅比。」
「我是伊格爾。」老人自我介紹，用鉤子手拍拍羅比。
尷尬了幾秒後，羅比問：「我們認識嗎？」
「不認識。」伊格爾舉起狗繩。「我在這裡是因為牠，牠在好幾哩外就聞到你的味道，急著過來。」
「那麼，我們之間……沒有關係？」羅比鬆了口氣。
「你和我？沒有，我們沒有關係，我是別人的謊。」
羅比本想問他是誰的謊，但不知在那裡問這種問題算不算失禮。其實他還想問這究竟是什麼地方，除他之外還有沒有別的人，或者照他們的說法……有沒有別的謊。可是他想這恐怕是個敏感的話題，不該急著問，所以就沒說話，先拍拍伊格爾的殘障狗。牠是隻和善的狗，見到羅比很高興。羅比不禁難過起來，後悔當初說謊時出口太重，不該讓牠這麼痛苦。
幾分鐘後，他問伊格爾：「那台泡泡糖販賣機吃的是哪一種硬幣？」
老人說：「義大利里拉。」
羅比說：「剛剛有個小孩把我的皮夾搶走了。但是就算皮夾還在，裡面也沒有里拉。」
「缺了顆門牙的小男孩？」伊格爾說。「那個小人渣，什麼都偷，就連狗食也偷。我是從俄國來的，在那裡，他們會讓這種小孩只穿內衣站在雪裡，全身凍到發藍才准進屋。」伊格爾用鉤子指向後褲袋。「我有些里拉在這裡面，你自己拿吧，我請客。」
羅比猶豫片刻，還是從伊格爾的口袋拿出一個里拉，表達了感激，並想用自己的Swatch手錶作為回報。
「謝謝，」伊格爾頷首致意，「可是我要一支塑膠錶做什麼？再說，我又不急著到哪裡去。」
他見羅比還想找東西送他，就叫羅比別找。「反正我欠你人情。要是你沒編出這隻狗來，我在這裡會很孤單。所以我們算是扯平了。」
羅比跛著腳快步朝泡泡糖販賣機走去，那紅髮男孩踢得他真痛，但現在好一點了。他把里拉放進投幣孔，深吸一口氣，閉上眼睛，轉動旋鈕。
他發覺自己伸長了四肢，躺在舊家後院地上，黎明的光線在天空中畫了幾抹深藍。羅比收回伸進洞裡的胳臂，張開拳頭，手裡有1顆紅色的泡泡糖。
他離開前把石頭放回原位，也沒自問剛剛在洞裡究竟是怎麼回事，默默上車，倒車，開走。那顆紅色的泡泡糖放到了枕頭下面，要給媽媽，如果她再入夢來，就可以給她。
起初羅比一直想，想那個地方，想那隻狗，想伊格爾，想他說過的其他謊。算他好運，沒遇上那些。其中一個謊話是對前女友露西講的，某週五他無法去她爸媽家吃晚飯，就說他住在納坦亞的姪女被丈夫打了，說那男人揚言要殺她，羅比不得不去擺平。直到今天，他都不知道自己怎麼會想出那麼曲折的故事，也許是覺得事情說得越複雜反常，她越可能相信吧。無法出席週五晚餐時，有些人會用頭痛之類的藉口，他不會。因為他，因為他編了那些故事，所以有了一個瘋狂的丈夫和一個受虐的妻子，就在不遠處，在一個地洞裡面。
他沒再回洞裡，但是和那地方有關的某樣東西卻一直跟隨著他。起初他還是會說謊，不過謊話變成正面的了，故事中不會有人打人，不會有人跛腳，不會有人得癌症死掉。上班遲到的原因是幫阿姨澆花，因為她去日本看事業成功的兒子。參加產前派對遲到，是因為有隻貓在他門前台階上生了寶寶，他得照顧小貓。諸如此類。
正面的謊話只有一個問題，就是比較難編，要編得可信並不容易。一般來說，如果你跟人家講的是件壞事，人家立刻就會相信，因為感覺上很平常；如果你講好事，人家反而會起疑。所以，漸漸地，羅比就不太說謊了，主要是懶得說。
時間過去，他也漸漸不再去想那個地方，那個洞了。可是有一天，他聽見會計部的娜塔莎對老板說，她叔叔伊格爾心臟病發，所以她得請假。那個可憐人是鰥夫，在俄國意外失去雙臂，現在心臟又出問題，很孤單，很無助。
會計部的主管什麼問題也沒問，立刻准假。她回自己的辦公室拿了包包就離開大樓。羅比跟著娜塔莎走到車子旁邊，當她站住從包裡拿鑰匙的時候，他也站住。她轉身說：「你是採購部的吧？是沙古利的助理？」
「是的。」羅比點點頭。「我叫羅比。」
「好，羅比，」娜塔莎露出不安的俄式笑容，「有什麼事？你要怎樣？」
「是妳說的那個謊啦，剛剛，妳跟會計部主管說的那個人，」羅比講得結結巴巴，「我認識他。」
「你一路跟著我走到車子旁邊，就為了罵我是騙子？」
「不，」羅比說，「我不是要罵妳，真的。妳說謊沒有關係，我也說謊。但是妳謊話裡的這個伊格爾，我見過。他是萬中挑一的好人，而妳……恕我直言……妳讓他的日子很不好過，我只是想……」
（故事未完待續）
:::本書簡介:::引用自【博客來網路書店】
留言列表
