《歐遊情書：因為太美，一定要說給你聽的風景》
作者：謝哲青
出版社：圓神出版社
出版日期：2013/12/25
----------------------------------------------------------------------------------
導讀：作家謝哲青
◎ HOME人物專訪
【新手上路】謝哲青：《王者之爭》，完美的藝術與不完美的人 作者：陳琡分 / 2013-01-28
要讓謝哲青打開話匣子、聽他滔滔不絕，就和他聊藝術。
多數人對謝哲青的印象，可能來自電視節目《關鍵時刻》。身為全台灣第一個在節目上使用ipad的來賓，每當主持人劉寶傑點名：「哲青，你怎麼看？」，謝哲青隨即好整以暇地拿出手邊早已備妥的圖文資訊，上自中外歷史下至人文地理，一路侃侃而談，條理分明。他知性的形象隨著節目走紅，名氣如旋風般竄起，網民與鄉民們總愛在寫文或回應裡模仿節目中的互動，仿若相熟地跟著點一句「哲青」，沒有人會想到，在螢光幕後、麥克風下，謝哲青一度是個口拙的人。
而多數人對謝哲青的認識，可能知道他足跡幾乎踏遍全球各地，是個世界通、旅遊通。一般觀念裡，一個身體力行踩踏各國的旅行者，應該多半亟欲與人分享遊走見聞；假若讓他擁有種種天時地利人和的條件，拿個十年旅遊經驗來談談話、出出書，當成此後二十年亮相闖蕩的話梗老本，更也不是什麼難事。於是，「謝哲青出旅遊書」似乎是個天經地義的想法。
王者之爭：達文西和米開朗基羅的世紀對決
但他的第1本作品，打破了讀者們對他理所當然卻不見得引頸期盼的等待──《王者之爭：達文西和米開朗基羅的世紀對決》一書，重點著眼在他所鍾愛的藝術，還是向來堪稱出版毒藥的西洋文藝復興時期藝術史。
「我最不想寫的就是旅遊書。坊間的旅遊書已經夠多了，不差我一本；再者，我不是很喜歡講自己的旅遊經驗，我不希望讓讀者感到我總在炫耀自己去過哪些地方，好像多麼張揚。」
關於旅行，他就只說到這裡；而關於藝術與歷史，話頭一開，他竟停不下來。「你知道吳承恩《西遊記》第7回裡有一句『皇帝輪流做，明年到我家』，其實就是歐洲文藝復興時期人本思想的表現方式嗎？」謝哲青解釋，約莫自2009年起，歐洲各國開始重新省思現代歐洲形成起始的文藝復興時期，期盼藉古鑑今，再造興盛。「而且這次是以人和人性的角度來切入，不僅更生活化，也更現代化。」擁有英國倫敦亞非學院藝術史暨考古學系碩士學位的謝哲青，求學時便是專研文藝復興時期的藝術史，不只對當時的藝術作品瞭若指掌，舉凡波提且利、多那太羅、達文西、拉斐爾、米開朗基羅等諸多你我耳熟能詳的藝術巨擘，其展現出的性格，都令他深深著迷。
基於這個「輪流」的人本思想，文藝復興時期的藝術家們，早早就有著比稿競爭的傳統。管你多麼家喻戶曉、多麼盛名在世，想在聖母百花大教堂留名？想在市政廳牆面做濕壁畫？先比稿再說。而在《王者之爭》的敘寫當中，謝哲青抓緊達文西和米開朗基羅兩人在藝術面瑜亮情結的線頭，拉扯出的妒忌、不滿、憤恨與心機，捨去了一般藝術史教科書式的無味陳述，取而代之的是歷歷在目的人性與血肉。那些明爭暗鬥、嫉賢害能，那些因內心難抑的不服與不滿、在手稿上留下的粗口與塗改，幾乎是我們不曾也不敢設想過的、藝術完人會有的醜惡。
「以前我們認知文藝復興，可能覺得那是一個優雅而溫良恭儉讓的時代，其實不然。」謝哲青從他的經驗裡得知，義大利人一講到藝術，就跟台灣人講到政治一樣，不只狂熱，還各有堅持，自古至今皆然。「圖書館裡收藏的藝術史料手稿，上面不只註記了一堆意見，連髒話都有。」但謝哲青並無刻意醜化或詆毀之意，「我們之所以會喜歡一個藝術家，除了他的作品很美，最主要還是因為他們也是人。」他認為，性格強烈的人，才會讓人感覺到他們的存在。「我想寫的就是藝術，就是人。」不只是肉身之人，而且一樣身在凡間。「即使文藝復興時期藝術成就這麼高，它的確是個名利場，一個競逐名利的舞台。」只要是人，對名利不免都有渴望，藝術家們不過是將自己難以言說的渴望，以神聖之美織就外衣。藝術與名利，天上人間，反覆擺盪。
一場發生在數百年前的當代對決、此後延燒數個世紀，留下的，本就不該只是粉飾太平的完美。不論是達文西或米開朗基羅，其藝術地位當然無庸置疑，但人性化的增色，也讓他們跳出呆板冷硬的歷史，不再那麼遙不可及。「我們欣賞藝術品時，就像在審視藝術家的情緒，甚至是個人的生命歷程。他們的人生、困境，他們的失落與喜悅種種，是他們的，也是我們的。」完美的是藝術，不完美的是人；但不完美的人們，卻有能力打造出藝術上的完美盛世。「藝術家個性和行為上的缺陷，是他們留給我們的溫度，讓我們在他的筆觸或斧鑿裡，感受到他的情緒與意念。」王者相見、相爭，而不相惜，或許是種完美中的不完美，但這也像是月球的另一面，無損其光芒的永恆。
〔謝哲青作品〕
《王者之爭：達文西和米開朗基羅的世紀對決》
《歐遊情書：因為太美，一定要說給你聽的風景(限量親簽版)》
◎內容簡介
26個不忍獨享的風景，願你在平淡的日常裡，不忘美好的他方。
風景裡有故事，也有心情，若再加上你的傾聽，這趟旅行就完整了。
走過86個國家，一個人的旅行，曾是他拼湊破碎靈魂的方式。
因為孤獨，他看見的不只是喧囂的華麗。
在維也納的摩天輪上，他找到了沉默而持續的堅定能量。
在克林姆的〈擁抱〉裡，他瞥見了一瞬的幸福。
在巴黎的蒙帕納斯墓園，他迷戀起生命的種種。
搭過莫斯科287站地鐵後，他體悟到不見天日的自由。
哲青說：「把自己丟進荒野裡，是很容易的事，只要專心前進就好了。生命中最刺激的冒險，其實是在日復一日、枯燥殘酷的現實中，還能繼續保有相同的衝勁。平淡的日常，才是生命最大的挑戰。」
因此，他願意將在旅程中看見的一切美麗與感悟，放進你我平淡的日常裡，陪伴你我面對生命的挑戰。歐遊情書，是寫給他心愛的人，也寫給每個愛他的人！
◎本書特色
1. 講座場場爆滿的謝哲青，首度出書暢談旅行與藝術在他生命中的意義！
2. 書中介紹26個最觸動哲青的歐洲景點與藝術作品。除了用專業又專屬的角度，為讀者開啟全然不同的視野，更透露自己極少提及的生命故事，絕對能滿足喜愛哲青，以及喜愛旅行與藝術的廣大讀者。
3. 全書大量收錄哲青的攝影作品，並忠實呈現大師作品，將是一本圖文豐富、質感絕佳的全新創作。
◎作者簡介
謝哲青
倫敦亞非學院的考古學和藝術史雙碩士。旅行過86個國家的他，認為旅行是療癒自己的一段路，在旅行中培養的豐富學養，讓他在節目中總是能順手拈來、侃侃而談。對於自己的廣博，他總是謙虛地說：「每個人心中都有一方沃土、一畝荒蕪，唯有不斷地探索與追逐，我才能填補內心的虛空。」
謝哲青曾任大英博物館、倫敦國家藝廊研究助理、佳士得拍賣會策展人。近5年來人生轉彎，迅速竄紅於電台及電視圈，目前擔任飛碟電台《飛碟晚餐》主持人，並兼旅行作家、登山家、文史學者、各大藝術策展顧問等各種身分。著有《王者之爭：達文西和米開朗基羅的世紀對決》。
更多貼近哲青的訊息，請上謝哲青臉書粉絲團facebook.com/ryanhsieh1118
◎目錄
〈序〉從寂滅之城開始的旅行【義‧羅馬】
喬托與史格羅維尼禮拜堂——從神到人的轉捩點【義‧帕多瓦】
塞南克修道院——漫漫長路的小停頓【法‧塞南克】
羔羊的隱喻——蘇巴朗沒有說破的陰暗現實【西‧馬德里】
新聖母福音教堂藥局——用嗅覺療癒生命【義‧佛羅倫斯】
聖禮拜堂的天堂之門——透過光，我們與永恆對話【法‧巴黎】
香提伊堡的豪華日禱書——閱讀一種純真的嚮往【法‧香提伊】
聖索維諾禮拜堂——用回憶打造的宮殿【義‧拿坡里】
蒙帕納斯墓園——對生命的迷戀【法‧巴黎】
當鳳尾船划過——安靜沉著的世故【義‧威尼斯】
強人奧古斯都的巴洛克珠寶——夢，總在遙遠的他方【德‧德勒斯登】
皇宮裡的小農莊——自欺欺人的幸福【法‧凡爾賽】
教皇新堡酒莊——愛情的滋味【法‧亞維農】
讀信的藍衣女子——寄一封思念給妳【荷‧阿姆斯特丹】
阿波羅與達芙妮——愛情的執念【義‧羅馬】
克林姆的〈擁抱〉——一瞬的幸福【奧‧維也納】
席勒的〈家庭〉——最哀傷的全家福【奧‧維也納】
普拉特的大摩天輪——沉默而持續地前進吧【奧‧維也納】
威格蘭公園中的父與子——石頭般的堅定溫柔【挪‧奧斯陸】
蒂沃麗花園——一場隔絕現實的歡樂夢【丹‧哥本哈根】
安徒生的屏風——點亮夢想的小火光【丹‧歐登塞】
到不來梅當個樂師吧——小人物狂想曲【德‧不來梅】
老里斯本的電車——時鐘之外【葡‧里斯本】
莫斯科的地下宮殿——不見天日的自由【俄‧莫斯科】
人類激情聖殿——以死歌頌【比‧布魯塞爾】
霧海裡的漫遊者——彷彿就在指尖的永恆【德‧漢堡】
◎序
○序：〈從寂滅之城開始的旅行〉
那遺留給我的幸福，
回來吧！我的真愛。
暮色沉落林間
你是天光，你是白晝。
心倚著心不安地跳動
飛升的希望，迎向天空。
是啊！一首悲傷的歌。
一首訴說真愛的歌，
一首終必死亡的歌。
我知道這首歌。
年輕歲月裡，我經常聽見它，
於那更美好的歲月裡。
這歌還有一小段
我還記得嗎？
儘管憂慮陰沉地前來，
回來吧！我的真愛。
以你蒼白的臉倚近，
死亡無法使我們分離。
若有一天你不得不離開我，
請相信：死後一樣有來生。
──康果爾德《死城》我永恆的幸福
第一次世界大戰，在死亡與瘟疫中黯然落幕，數以百萬計的生命在烽火前線，在狼煙外圍失去光明。自私的政客與偽善的布爾喬亞，是這場連年兵禍的元凶，年輕的人們帶著失落絕望，從廢墟中站了起來。他們用憤怒表達生活的不滿，用咆哮取代內心的哭號。這股烈火，一路從繪畫、拼貼、雕塑、詩歌延燒到音樂。康果爾德，這位來自奧地利與捷克邊境的年輕人，以23歲的天才，譜下20世紀最出色，也最神秘晦澀的歌劇《死城》（Die tote Stadt）。
康果爾德筆下的《死城》，是法蘭德斯的布魯日：死去的、一息尚存的、帶著懷想的與失憶的，終日在這座迷霧不散的城市中流連、邂逅與道別。對我而言，布魯日太熱鬧、太活潑了。我非常喜歡康果爾德，卻總覺得布魯日與我心中的死城有距離。於是，我離開這座北海畔的水上小鎮，來到地中海岸古老的廢墟，終日徘徊飄盪，縱使是地闊天清的日子裡，這座古城也像是被蒙上一層氤氳，讓所有的故事變成可能。古城擁有的不單單是流逝的過往，更是現在與未來，在此時間不斷地凝縮又抽長。這裡，才是我心中的寂滅之城。
公元79年8月24日上午10點到下午2點，義大利南方的維蘇威爆發。猛烈的噴發，挾帶著灼熱無情的火山灰、高溫碎屑，以及數以千萬噸計的熔岩，將附近原本活躍的城鎮瞬間凝固，在5公尺深的火山灰下死滅，世俗的榮華與驚恐的剎那，瞬間化為礦物，進入永恆。從那天開始，城市的名字在地圖上被抹去。在這片平緩起伏的丘陵上，人們任憑野薊與葡萄藤蔓生，漸漸地，大家開始遺忘這座城市的名字，而稱它為「西維塔」（la civita），意思是「城市」。
一個沒有表情、沒有特色的名字。
1千年過去了，隨著考古發掘，這座城市又有了生命。今天，龐貝是世界上唯一一座構造完全與當時相符的城市，它一點變化也沒有。許多古羅馬城市的形式規模都已改頭換面。龐貝的街道完全是棋盤方格式地縱橫交錯，黑土與石灰岩構築的兩道護城牆，依然頑強地守護著城市，界定著生命與死亡的分際。街面鋪有多邊形的石塊，它們完全是東西走向，這是正宗的古羅馬傳統。
漫步於千年前的繁華大街，穿梭於當年的酒吧、澡堂、市集、麵包鋪、青樓之間，讓我們有恍若隔世的感受，古代生活栩栩如生地展現在我們眼前，連面對死亡的恐懼也是歷歷在前。我在頹圮古城中尋找的，不是生命的歡樂，而是傷感的氛圍。
妳問我，出走的原因。我想了想，說不出話來。某年某月，我和她開始了，某年某月，我和她結束了。我想要離開生長、求學、工作、戀愛的島嶼，到世界任何一個角落，哪裡都好，只要不是我的家鄉。不知道多少歲月過去，我將回憶沉沉地積澱在回憶深處，而取代回憶的，是巨大無匹的虛空。為了填補這片荒蕪，我馬不停蹄地，在旅途上探索追逐。
在某年某月，我的某部分，裂解成億萬碎片，散落在世界的每一個角落，而我，透過曲折與顛簸，重新收集自我，完成自我。只是，拼湊回來的靈魂，和原來的版本不太一樣了，有些不同，有點改變……不過，這就是今天的我，妳所熟悉的我。
龐貝，原本只是一座平凡的城市，住著平凡的市民，過著平凡的生活。充其量，在歷史上只能占據一個不起眼的小角落。驚世浩劫將它從地圖上抹去後，龐貝人的日常生活就被置入時空膠囊，凍結了好幾個世紀，直到人們重新發現。在這裡，日常生活似乎仍在繼續：競技場旁的角鬥士們，揚著血與砂，在城市的東南角奮力掙扎……工人們攪拌著牡蠣殼與生石灰，將粉刷貴族別墅的華麗庭園……大殿裡的神官，緩緩走上臺階，將羔羊獻祭給太陽神阿波羅……龐貝之所以動人，不在於它的規模形式，而是我們在每個角落，都可以發現與我們相同的男男女女，他們的家庭、他們的感情、他們的工作、生活中的風風雨雨，點點滴滴，都從歲月中走來。於是，我們驀然發現，身而為人，從古至今都沒有太多的改變，我們分享著同一個世界、同一個夢想，昔日的痛楚與歡愉，焦慮與想望，在這寂滅的城市中，展露無遺。
千年以後，我們又重新介入龐貝的欲望與逸樂。在凡人與眾神、世俗與神聖，生存與消亡之間，廢墟不再只是斷垣殘壁，不再只是壯烈的景觀，更不是愛戀神往的所在。死城是經驗本身，廢墟是歷史的碎片。透過人的角度，生滅帶給我們無言的悲喜。
因為龐貝，我看見內心的孤寂。因為妳，走入我這座寂滅之城，生命重新回到這片荒蕪，為妳我的未來，帶來無限的可能。
◎內容連載
○【奧地利‧維也納】
普拉特的大摩天輪──沉默而持續地前進吧
「摩天輪是誰發明的？」香具矢的視線越過玻璃看向遠方，說：「坐的時候很開心，但結束時總覺得有點感傷。」
──三浦紫苑《啟航吧！編舟計畫》
妳說：喜歡從高處向遠方眺望。
妳說：在接近雲端的地方，塵世的醜陋，消融在距離之中，世界看起來變得更美好。
我要帶妳來看的這座摩天輪，不像倫敦千禧之眼，也不像新加坡的摩天觀景輪，在現在的眼光看來，它沒有那麼壯觀，也不太具有現代感，它是世界上現存最古老的摩天輪，矗立在在維也納市中心的東北方。
1897年，在它落成之時，頂端離地65公尺的高度，讓它摘下「世界最高摩天輪」的王冠。這頂由鋼鐵與玻璃打造的榮耀，今日看來並不起眼，不過在當時，可是革命性的工藝時尚，相對於笨重的磚石建築，鋼骨建築顯得輕盈、摩登，閃閃發光。為了快速搭建醒目的高聳地標，歐美各地的建築師如著魔般開始比賽，利用鋼骨結構與全新的建築概念，搭建出一座又一座的高塔與摩天輪。原非建材主流的鋼鐵與玻璃，由此躍升為當時最前衛、也最主重要的結構原料。維也納市政廳當然也不甘示弱，採納了英國技師拜塞特（Walter B. Basset）與希琴（Harry Hitchins）的提案，在大維也納的第二區，利奧波德城，打造一座符合時代精神、屬於畢達麥亞階級的遊樂設施，大摩天輪（Wiener Riesenrad）就此誕生。
當地人管這裡叫做普拉特（Prater），在拉丁文的意思為「草地」（Pratum）。妳可以想像，這裡有著一大片一大片的森林與草地，在天氣晴朗的好日子，居民喜歡與家人、朋友一起，到這裡走走逛逛。普拉特，是在地人最喜愛的都會公園，維也納的綠色心臟。
聽說，普拉特原本是多瑙河畔的一座小島，上面住滿了各式各樣的野鴨野雁。500年前，神聖羅馬帝國的統治者──哈布斯堡家族，將這裡劃為皇家獵場。當時的人會趁著月黑風高，在夜裡游泳過河，專程到小島上偷走皇帝的天鵝。為了遏止猖獗的小偷，皇帝還特別派遣專人在島上看守天鵝呢！
在成為皇家獵場200多年後，18世紀後半，普拉特開始對外開放，成為維也納的都會公園。這時候不流行偷鵝了，人們改偷鴨子。穿著大衣的遊客來到公園，經過在路旁遊盪的鴨子時，就用迅雷不及掩耳的速度，把鴨子包起來帶回家，打打牙祭。不過，寂寞的維也納人始終覺得這裡還少些了什麼，很顯然地，看看風景散散步、順便偷鴨子回家吃，不管怎樣都還是有點無趣。
維也納人興建大摩天輪的另一個目的，是為了慶祝奧匈帝國皇帝，法蘭茲‧約瑟夫1世（Franz Josef I）登基50週年（Golden Jubilee）。落成之後的大摩天輪，被如此形容著：「普拉特的大摩天輪與史帝芬主教座堂（Wiener Stephansdom）、國家歌劇院（Wiener Staatsoper）與城堡劇場（Burgtheater），是市區最明亮的晨星，也是維也納人引以自豪的歷史象徵。」
可惜，這座如晨星般璀璨的大摩天輪，已經在1944年的空襲中消失了。我們現在看到的，是戰後復原重建，原本的30個包廂也減成15個。雖然已非原物，2.0版的大摩天輪依然給我們某種追憶似水年華的懷想。老式的木製包廂散發著舊時代的輕鬆，從大摩天輪65公尺高的頂端往下看，可以鳥瞰公園裡的小朋友追逐嬉笑；望得再遠一點，妳一定會陶醉在維也納市中心精緻優雅的天際線中，多瑙河流淌著穿過維也納森林，向東方迆邐而去。妳也一定會看見百水（Hundertwasser）設計的垃圾焚化廠，它奇特前衛的造型，是維也納天際線最引人關注的焦點。天氣好的時候，我們還可以從大摩天輪的頂端，遠眺60公里外，斯洛伐克的首都布拉提斯拉瓦哦！
隨著視線繼續往遠方舒展，不由自主地，想起生命中那些美麗的日子。
在我成長的南方港都，曾經有一座百貨公司，是高雄人的集體記憶，它曾經是城市中最高、最繁華明亮的大樓。它的樓頂天台有座小摩天輪，約莫15公尺高的摩天輪，是高雄孩子共同的夢。
每次我來到這裡，我都會央求父母親讓我去坐一坐樓頂的摩天輪。一次代幣20元，小小的摩天輪會轉兩圈。在家裡，也只有我一個人喜歡摩天輪。也只有在這個時候，我可以獨自占有小小的包廂，不用跟任何人說話。隨著摩天輪緩緩升起，腳下人聲鼎沸與城市燈火也越來越遠，摩天輪沒有音樂，世界也隨著高度的改變靜了下來。
然後，我可以看見遠方，令人充滿想像、美好的遠方。
相較於摩天輪的空曠視野，在高雄的老家就顯得簇擁陰沉。位於縣市交界的老舊公寓，景觀乏善可陳。老家又是一樓，在周圍樓房的遮掩下，除了正午一段短短的時間，終日幽暗，探不到陽光。而我，最喜歡待在樓頂的水塔上，夜裡就拿著星盤看星星，遠離嘈雜的家，沉浸在星座的神話故事中。
入伍前一天，我又去百貨公司的天台，搭了最後一次摩天輪，作為對城市、對青春的告別。這不是我最後一次搭摩天輪，卻是我與天台摩天輪的永訣，一年後，百貨公司就因為火災燒成了危樓，最愛的摩天輪，熔成不忍卒睹的廢鐵。
多年下來，我對天空的想望依然熾熱。幾年前來到台北，開始四處找尋落腳的地方。就在繁華都會的另一側，我又在百貨商場的樓上，找到安身所在。位於18層樓高的小套房，是我能力所及的極限。房租很貴，掏空口袋後，我才能撐著把房間租了下來，接下來的日子，更只能勒緊腰帶，喝西北風度日。我也沒有餘裕添購任何家具，真的是家徒四壁，環堵蕭然。
但沒有關係，只要有一扇明亮的窗，一個夢，對我來說就是全部。
有好幾年的時間，這裡是我在全世界最喜歡的角落。我總是關掉屋裡的燈，讓街上的燈光透過窗戶灑進來，五顏六色、閃閃爍爍，就好像回到天台摩天輪上一樣。再一次，我可以享受片刻的寧靜，眺望地面的星光與天上的燈火，眺望自己的夢與回憶。
妳知道「摩天輪」（Ferris Wheel）這個名詞怎麼來的嗎？1893年，美國人喬治‧法利士（George Washington Ferris）為了芝加哥哥倫布紀念博覽會，設計了世界上第1座摩天輪，與巴黎在1889年為博覽會建造的巴黎鐵塔一較高下。第1個摩天輪重2200噸，可乘坐2160人，高80.4公尺，相等於26層樓。正由於法利士的成就，日後人們都以「法利士巨輪」（Ferris Wheel）來稱呼它，也就是我們所熟悉的摩天輪。
不過，摩天輪早在17世紀時就已經出現了。最早發明摩天輪的是保加利亞人，在没有機械動力的年代，當年的摩天輪依賴大力士（或大胖子）爬上10公尺高的梯子，利用身體下墜的重量讓摩天輪運轉。聽起來很不可思議？這種摩天輪到現在都還存在著。下一次，總有一天，我會帶妳到印度孟買的朱胡海灘，在那裡，這種古老形式的摩天輪還被繼續使用著呢！
我想帶妳一起，登上摩天輪，享受這須臾的美好。縱使摩天輪令人感傷，卻隱含著沉默而持續的能量。就是這份堅定，讓我們面對生活，繼續向前。
○【荷蘭‧阿姆斯特丹】
讀信的藍衣女子──寄一封思念給妳
「一個旅人在荒野裡馳騁很長一段時間之後，他會渴望一座城市。」
──伊塔諾．卡爾維諾《看不見的城市》
好久不見，妳好嗎？
阿姆斯特丹的冬天，這一年，特別的冷。已經下了好幾場雪，初雪時就來勢猛烈，一層又一層，白雪將整座城市包覆在沉沉的寧謐中。博物館、美術館裡，夏日嘈雜的遊客消失了，經過一季的沉澱，冬日的博物館有種霜洗水色盡的清朗，此時的美術館最適合思索、發呆，或是做白日夢。
維梅爾筆下的藍衣女子，也這麼靜靜地佇立在清朗的天光下，靜靜地讀信。妳在讀這封信時，是什麼樣的心情呢？維梅爾（Jan Vermeer）是我最喜歡的畫家。他總是畫著日常生活中看似平淡的小事，讀信的人、寫信的人、正在對話的人、秤著砝碼的人、倒水的人……沒有人知道畫中模特兒是誰，大部分的畫作也沒有明確背景故事。妳可以想像在17世紀時，這是多麼違悖常識的事情嗎？當時的畫家，一窩蜂地替富商、名流作畫，除了這些業主們的肖像畫，作畫的題材不是神話，就是消失在中世紀歷史迷霧中的傳奇，一切以「市場需求」為原則。顏料十分昂貴，如果沒有人聘請，畫家是不可能單純為了興趣而畫畫的。
維梅爾所生活的年代，正值藝術史上以華貴為美的巴洛克時代。「巴洛克」（Baroque）這個字，源自於葡萄牙文裡的「Barroco」，原本指的是外觀怪異、形狀不規則的珍珠，是用來形容當時新興藝術形式的凌亂粗俗，後來則演變成17世紀藝術主流的代名詞。
巴洛克藝術，是世界對「絢麗」「奇特」「繁複」與「奢華」的重新理解。利用曲線產生的律動感與裝飾性，巴洛克藝術引領我們進入一個情感至上的世界。音樂是「巴洛克」最具體的範例，韋瓦第、韓德爾、蒙台威爾第，都是巴洛克音樂的代表人物，聆聽他們的作品，腦海中自然會浮現衣香鬢影的華麗舞會，或者是金碧輝煌的大教堂。
而繪畫領域，藝術浪子卡拉瓦喬、充滿生動魄力的魯本斯、將風土人情融為一體的委拉斯奎茲、光影大師林布蘭，都是巴洛克繪畫大師。維梅爾夾在這些人當中，就好像來自異世界一般，對主流文化漠不關心。他的畫作永遠是那麼寧靜，人物動作凝結在某個瞬間，好像在說：儘管外面的世界風風雨雨、蜚短流長，都與我無關。
雖然只是簡單的舉手投足，維梅爾的靜物描寫表現了平凡生活至高無上的神聖。我覺得，這就是維梅爾偉大的地方。「所謂的偉大，就是成就自己的獨特性。」這是英國歷史學家卡萊爾的觀點，我想，維梅爾不流俗的畫作，很適合用這句話來說明。
當然，維梅爾如此不媚俗、專注呈現自己所關注的世界，當然能夠靠賣畫所賺的錢也很有限。他的主業其實是經營客棧，同時也經紀藝術仲介。這兩項工作今天看來好像沒什麼相干，實際上並不衝突。當時的拍賣會都是在酒館或旅店裡進行的，像是林布蘭，在他窮愁潦倒的時候，曾在一間名為「帝冠」（The Imperial Crown）的客棧舉行家產拍賣會。
不過，維梅爾這份「主業」似乎也不是經營得非常卓越，他畢竟是個畫家。維梅爾喜歡畫畫，擅長的也是繪畫，只是他畫得很慢、產量很少，題材又冷僻，在當時根本沒有什麼人注意到他。直到300年後，人們開始研究他畫作中的技巧，這位神秘的畫家才被藝術史譽為荷蘭巴洛克時期的代表人物。
維梅爾這幅〈讀信的藍衣女子〉，收藏在阿姆斯特丹國家美術館裡。畫面中，一名藍衣女子窗前展信，我們看不出來她臉上的表情是喜是悲，整個場景瀰漫著微妙的光線，透露出某種居家、親密的氛圍。或許是維梅爾的作品將空間詮釋得太過私密，每次我欣賞維梅爾，總帶著些許的不好意思與歉意，就像是進了房間前卻忘了敲門，無意中闖入他人不願顯露的心事一般。
這種私密、親密的氣氛，一如我正在寫信給妳，想像妳讀著信時，是開心？是滿足？是驚喜？還是安心？妳的種種，我的種種，在我們之間，透過信紙傳遞。與他人一點也不相干，是專屬於妳我的對話。也許也不能算是對話，在旅途中不斷移動的我，沒有固定的收件地址，只能單方面的寄信，給妳，每一天。
寫信對我來說是很重要的習慣，我相當依賴文字。想像著，回憶著，跟遙遠的妳對話，和妳分享旅途中的點點滴滴，就像是在海上漂流的人，每天寫一封信，裝進瓶子裡，向大海中拋擲而去。也許大部分的信都會消失，只有很小很小的機會，信會被人撿起。但是，撿到的人可能看不懂，也可能當垃圾丟棄。也許，只有億萬分之一的機會，會有這樣一個人，讀懂了信的內容，遙遠地回應。
妳出現了，妳就在那兒，讀著信，不管我飄盪到多麼遙遠的地方，有妳在，一如沙漠風暴中，指引著旅人繼續前行的星星。
很多年前，曾經有一個女子，在我歸來的時候，毫無預警地消失在我的生命之中。留給我的，是一疊未拆封的信。那是我每天寫下的心事，一天一封，從世界各地寄出。有那麼一季的時間，她只收信、不拆信，離開時，將這些信件原封不動地退還給我。我手裡收拾著，卻看見世界在我面前崩壞。信封上的每一張郵票、郵戳，都提醒著我，在我寫信給她時，種種的盼望與思念，一分分、一寸寸，都隨著回憶蝕成傷痕。
那天之後，我再也無法寫出任何句子。原本是那麼依賴書寫的我，彷彿被剝奪了天賦，連存在的本質都被否定，行屍走肉的我，找不到讓日子繼續下去的動力。書寫是我唯一能與世界溝通的寄託，而原來，我所傾訴的一切，對另一個人完全不具意義。
2個月後，我清點了存款，買了機票，一個國家又一個國家，繼續向前走。在這趟旅程中，我慢慢地，一點一點，把破碎的靈魂拼湊回來。但是，也從那一天起，我的內心多了一片巨大的荒蕪，唯有不斷地移動與追尋，才有可能，填補我內心那分虛空。
多年後，遇見了妳。
我覺得，把自己丟進荒野裡，是很容易的事，只要專心前進就好了。生命中最刺激的冒險，其實是在日復一日、枯燥殘酷的現實中，還能繼續保有相同的衝勁。平淡的日常，才是生命最大的挑戰。
梅維爾超越了時代的限制，勇敢、孤獨地挑戰這個艱難的主題，在平淡中蘊藉出優雅的詩意，在平凡中蓄涵著和諧的溫柔，將沉重的生活現實，化為輕盈靈動的色彩。讓我和妳分享奧維德在《變形記》中描寫的一段故事：
海神波賽頓傾心梅杜莎的貌美，在雅典娜的神殿中與她纏綿，雅典娜憤而詛咒梅杜莎，將她變成可怕的蛇髮女妖，每個被她目光掃過的事物都會變成石頭。柏修斯將梅杜莎可怖的頭顱砍下後，交給波賽頓，將她藏在大海最深處。波賽頓將梅杜莎的頭顱面部朝下，輕輕放入海底，放在布滿細小水草與枝椏的海床上。梅杜莎危險的目光，將脆弱的水草幻化成璀璨動人的珊瑚。海中的仙子為了拿珊瑚做為裝飾，紛紛帶著海草、枝枒而來。
維梅爾的畫筆，就像是梅杜莎幻化珊瑚的目光一樣，將生活中命定的沉重，化為最動人的光彩。
何其有幸，在妳的相伴下，我們能一起挑戰這場人生中最困難的冒險。
:::本文介紹:::引用自【博客來網路書店】
留言列表
