close

《遺體:日本311海嘯倖存者化悲慟為力量,安置熟人遺體、重建家園紀實》

原文書名:遺体:震災、津波の果てに

作者:石井光太

譯者:卓惠娟

出版社:野人文化 / 地球觀

出版日期:2012-11-07

-------------------------------------------------------------------

導讀:野人文化責編翁淑靜

 

     

 

:::內容簡介:::

大災難後,劫後餘生的人該如何面對

一具具遺體的搜尋、辨認與葬儀,以及祂們留在人間沒說完的故事……

改編電影由君塚良一執導、西田敏行主演,20133月於日本播映

 

2011311日,日本東北地震引發的海嘯襲擊了岩手縣釜石市。在外部支援進駐之前,倖存者都被賦予了特別的任務,必須搜尋、搬運、調查,甚至保管鄰居、朋友的遺體:

  遺體安置所的總指揮對遺體說話待他們如生前,

公務員堅持擔當搬運遺體的工作到最後一刻,

身為受災戶的牙醫為遺體檢查齒模以利確認身分,

僧侶到遺體安置所為亡者誦經祝禱,

年輕的禮儀公司負責人調度上千具棺木,

消防團員冒著風雪開車送遺體前往火葬場,走完人生最後一程……

本書作者實地採訪災區,記錄釜石人在災後承受故鄉遍地屍骸、滿目瘡痍的堅毅身影,帶領讀者體會在傷亡統計數字背後,災區曾經發生的悲劇,倖存者遭遇的難題,以及人們互助、互愛,從災難的傷痕中重新站起。

 

:::作者簡介:::

石井光太

一九七七年出生於日本東京,紀實文學作家,關注貧窮、醫療、戰爭、文化等主題;並活躍於攝影、漫畫劇本、廣播節目等眾多領域,同時也在日本各地演講和授課。

主要著作有:報導世界最貧困階層的插畫攝影集《向老天借膽的旅程:世界貧民窟絕對體驗》(圓神出版)、描寫在印度殘害兒童身體迫使他們行乞的《兒童出租》,以及刻劃世界各地貧民窟及遊民生活的散文寫真集《伏地而行的禱告》等。

個人網頁:http://www.kotaism.com/

Mailinfo@kotaism.com

 

:::目錄:::

第一章 廢棄的學校作為安置所

日常生活崩壞──千葉淳(民生委員)/縣警局要求支援──小泉嘉明(釜石醫師公會會長)

來自盛岡的協助──西鄉慶悅(岩手縣牙醫公會常務理事)/新發現的遺體──千葉淳(民生委員)

死者口中冒出的氣泡──小泉嘉明(釜石醫師公會會長)/深夜的訪問者──鈴木勝(釜石牙醫公會會長)

第二章 搜索遺體的命令

難以置信的命令──松岡公浩(釜石市職員)/村落消失──佐佐幸雄(消防團員)

警報聲響中──坂本晃(消防團員)/搬運熟人的遺體──松岡公浩(釜石市職員)

地震後七十二小時以內──橋口鐵太郎(陸上自衛隊)/城鎮的原貌──磯田照美(釜石消防署)

逐漸離去的同事們──松岡公浩(釜石市職員)/海上漂流的遺體──藤井智廣(海上保安部)

想帶回遺體──松岡公浩(釜石市職員)

第三章 生存的證據──齒模

齒模鑑定──鈴木勝(釜石牙醫公會會長)/壓抑感情──大谷貴子(牙醫助手)

空虛感的工作無止無休──鈴木勝(釜石牙醫公會會長)/無數的焦黑遺體──工藤英明(牙科醫師)

第四章 土葬?火葬?

準備三千具棺木──土田敦裕(SUNFAMILY)/無法火葬的遺體──千葉淳(民生委員)

中斷的經文──芝崎惠應(仙壽院住持)/送往火葬場──千葉淳(民生委員)

苦澀的決定──野田武則(釜石市長)/混亂的現場──土田敦裕(SUNFAMILY

面目全非的遺體──千葉淳(民生委員)/老天爺沒長眼──芝崎惠應(仙壽院住持)

意外的報告──野田武則(釜石市長)/到秋田的路上──藤井正一(消防團員)

身分不明的遺骨──千葉淳(民生委員)

尾聲──兩個月後

取材結束後

 

::::::

〈寫在前面,海嘯過後〉──石井光太(本書作者)

林木繁茂的山腳下,座落著一間水泥牆已發黑的學校。正門上只貼了一張寫有「遺體安置所」的薄紙,每當風吹過,膠帶剝落處便迎風飄搖。雜草叢生的校園裡,停放十幾輛警車,一旁則站著許多神情肅然的警察。

因為五年前就已廢校,這間學校的牆壁四處可見龜裂的痕跡。教室玻璃窗滿佈塵埃,水龍頭因生鏽鬆脫,彷彿隨時都可能掉落。每當山風吹來,校園的砂塵如一陣煙般捲起時,就看到野貓及老鼠一齊飛竄而過。

三月十二日正午,有輛車來到這間學校。那是一台輕型大發Atrai,上面坐著千葉淳,他是一位七十歲,擔任民生委員的老人。

前一天,芮氏地震規模九級的大地震發生後,千葉不久便聽說這個市內的沿海村落遭海嘯破壞得慘不忍睹。從他家到海邊的距離只有短短兩公里,不過,幸好海嘯襲捲的水流進甲子川,使他居住的地區倖免於難,所以未曾親眼目睹慘狀。但是,倘若海嘯侵襲沿海村落的消息屬實,居住在這裡的許多友人就有被大浪捲走的可能。為了親自確認發生的狀況,所以他開車飛快地抵達這所學校。

穿過大門,可以見到校園裡無數警車如蟻群般地停列,千葉把黑色的Atrai停在後面。他戴上口罩,下車時儘可能按著不良的膝蓋,一下車,飛揚的塵土便迎面撲來。戶外的空氣刺骨般寒冷,千葉身體微微發顫,微胖的身體企鵝般左右微晃著走向校舍後方的體育館。

體育館入口由於背山稍顯陰暗,門口同樣貼著一張「遺體安置所」的薄紙。清一色戴著口罩及塑膠手套裝束的警察正忙進忙出。看到他們抱著的大型塑膠袋裡裝滿罹難者沾滿泥巴的衣服及皮包,讓他更確定這裡面就是安置所。

千葉嚥了一下口水踏進冰冷的體育館,然而在下一個瞬間,進入他視線的情景,使他的身體宛如電流通過般,讓他當場動彈不得。在他眼前的,是並排在地上的數十具遺體。二十具……不,應該有三十具吧。

體育館的面積約一個籃球場大。地板上毫無間隙地舖著藍色塑膠布,遺體侷促地並排在上面。被毛毯包覆著的、已裝入屍袋的,及用塑膠布包裹著一具具遺體。幾乎沒有遺體是安放進棺材的。大概是犧牲者過多,來不及準備的緣故吧。

注視著這個景象之際,他的腋下不禁開始冒汗。有生以來,初次在一瞬間目睹這麼多遺體。有些遺體的手腳從毛毯邊露出來,皮膚已開始呈現褐色,有些從毛毯的大小,就可以想見是小孩的遺體。

館內到處都是戴著堅固手套的警察,他們四、五個人一組圍著遺體,把浸泡於水中而變得沈重的衣服一件一件揭開,拂去死者臉上及身體上的砂,然後在紙上記錄身體特徵。身高、體重、性別、術後痕跡等,以確認當事人的身分。每一個人都把帽子戴得很深,沒有人開口,沒有一個人抬頭往千葉的方向看。只有偶而剪開遺體衣服時發出的撕裂聲,因為體育館內高高的天花板而發出迴音。記錄完一位之後,毫無歇息立即不發一語地移動到下一具遺體面前,又開始週而復始的作業。

千葉的心臟激烈地鼓動著。當然,發生海嘯是千真萬確的事實。但是,這麼多的遺體在同一個鎮上出現令他難以置信。他走近站在一旁的警察身邊問道。

「這些遺體是在哪裡發現的呢?」

員警就那麼戴著帽子、口罩,以含混不清的聲音回答他。

「要問哪裡……只能說是這個鎮上的沿海地區。臨海的商店街及民宅全部都被海嘯沖走了!」

「全部?這是怎麼回事?我住的靠內陸一帶都沒看到有什麼損害。」

「海嘯高度差不多和房屋一樣,除了到高地避難的人以外,所有人都一下子被沖走而喪命,現在還只看到這些遺體,接下來應該還會陸續增加。」

沿海的釜石灣,是個有很多漁船聚集的港町。這裡盛行養殖海帶芽及干貝,是相當有名的釣魚景點。除了臨近港灣處的居酒屋及卡拉OK,也有消防署及警察署等公共設施,是市內最繁華的區域。而這個區域經過昨天的地震,竟然轉眼間全毀了嗎?

千葉茫然若失地靠近他們,有幾位警察按壓住遺體,試圖把他們的手腳拉直。人死後軀體會產生屍僵現象,有個遺體手腳維持朝前方挺直的模樣,有個遺體唯獨臉部朝向側面就那麼死去,也有些遺體可能死亡之際,手腳如狗爬式朝著下方,因而暫時被迫以側躺的姿勢放置。

災區的這些遺體想必長時間曝置於外任憑風吹雨打吧。所以他們才會直接以被壓倒在瓦礫下,或是被困在車中就那麼死去的僵硬姿勢直接被搬送到這裡。警察為了確認他們的身分,一定得將他們的軀體扳回原狀。然而即使幾個人一起努力拉開遺體彎曲的手腳,很多仍然無法順利回復原狀,甚至焦急施力過度導致關節脫落。

待在體育館裡的人,即使聽到骨頭斷裂般沈悶的聲響,仍然埋首於眼前的工作,沒有人抬起頭來。他們慘白著臉圓睜雙眼,默默地脫去遺體身上的衣服。除了警察,也看到穿著白袍戴手套的醫師。醫師蹲在遺體身旁,壓住胸口,或是檢查遺體口腔內部。他必須依照被運送的順序進行檢驗,以開出交給遺族的死亡診斷書吧。

仔細一看,他才發現這位醫師並非縣立警局的醫師,而是在附近開業已久的醫院院長。或許是因為人手不足,臨時被找來支援的。他比千葉年紀稍輕,大約超過六十五歲。院長一個人檢查並排在地上的遺體。

其他還有穿著市公所上衣,看來像是地方自治團體職員的人,以及身穿消防團背心的人,只要被置於担架的遺體被搬送過來,他們就會和警察確認,把遺物集中,然後將遺體排列在最後。同一鎮上偶然倖免於難的人們,臨危受命來協助收容不斷被發現的本地人遺體。

眼前展開的這一片體育館的景象,使得千葉的眼角不禁灼熱起來。他三年前退休離開工作崗位,和妻子及愛犬靠著年金在小小的屋子平安渡日。除了因為民生委員的職務和地方上的人交流之外,就是去海邊畫畫夕陽西下潮平浪靜的風景,或是做剪紙畫過日子。在四周飄散著海潮味,和過去的老友一起恬靜的生活,是他感到最幸福的時刻。

然而,昨天地震引起的海嘯,把這一切徹頭徹尾地奪走了。靜謐的海邊住宅被沖走、數不清的生命被捲入冰冷的海底,道路覆滿了黑色的污泥。昨天中午還開朗地笑著的小孩和老人,成了滿身污泥的悲慘遺體,和小狗的屍骸及瓦礫一起倒在路旁,遭受烏鴉啄食。

如此悲哀的心情,在安置所工作的其他人想必也是相同的。警察、醫師、市公所員工、消防團員,他們戴著口罩,及厚厚的塑膠手套面對遺體,前一天中午前,誰能想像得到今天會面臨這樣的命運呢?他們都是深愛這個從小土生土長的港町,深信在這裡建構起來的小小幸福今後也會永遠持續下去。

然而,只是一次的大地震就把這一切完全摧毀,他們被迫聚集在這裡,醫師應當是受縣立警察委託來檢驗遺體,市公所的職員想必也是受命於地方自治團體,消防團員先從災區的第一線進行搜索活動,然後再到這裡來的。海嘯只是瞬間發生的事,但是從那一刻開始,他們卻必須面對在安置所裡展開的這一個最殘酷的景象。

千葉此刻感到自己也被捲入了安置所的旋渦中。他還不知道箇中原因,只不過,面對並排在地上這麼多死去的人,他不禁覺得自己一定要留下來。幾分鐘後,他注意到一件事,更加堅定了他的決心。

 

我到達這個地方是兩天後的事情了。

 

:::本書簡介:::引用自【讀書共和國】

http://www.bookrep.com.tw/product/goods_detail.php?goods_id=2221

arrow
arrow

    聽書 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()